Инна Лиснянская

[demetrius1208]

Наше знакомство с Инной Львовной Лиснянской не было близким, чуть ближе мне случилось общаться с Семеном Израилевичем. C Инной Львовной мы встречались раз пять или шесть, лет тринадцать назад. Всякий раз, когда мы виделись, по большей части у общих знакомых, она общалась со мной дружески. Мы говорили коротко на случайные, бытовые темы, никаких мировоззренческих суждений она не сообщала, и я не делился сокровенным. Вместе с тем эти мимолетные встречи навсегда останутся одним из лучших моих воспоминаний. С ее уходом для меня откалывается и уплывает в прошлое светлый кусок моей юности, когда ощущалось их присутствие, когда можно было куда-то идти в Москве и думать, что сейчас на Аэропорте, они работают, или ужинают, или смотрят в окно на потухающий в пасмурном небе закат. Когда в магазине можно было случайно увидеть на полке их новые книги и вдруг почувствовать счастье внезапного обретенья. Когда сами по себе их имена сближали людей и открывали двери, и образовывали то, что мы привычно называем «кругом». Когда они были уже совсем не молоды, а мы были молоды и беспечно верили, что тень их ухода еще не стоит на пороге. Когда не все стихи еще были написаны.
Многим из нас в юности удается на мгновение заглянуть в уходящую эпоху. Любая эпоха в России многосложна и противоречива, но иным, кто, может быть, силиться ее постигнуть и запомнить, она, уходя, бросает на прощание светлый луч. Для меня таким лучом были Семен Липкин и Инна Лиснянская и еще несколько человек, которых не буду сейчас называть. Большим утешением служит, что когда уходят поэты, поэзия остается. Душа сохраняется в слове. И нам, и что важнее, тем, кто придет после нас, остаются самые подлинные, выстраданные, высокие мысли и чувства, которые поэт хотел разделить с миром.