(no subject)
Мой дорогой, мой милый, мой нежный. Абсолютно не мой. Поздравляю тебя. В очередной раз тихо праздную твой день рождения, желаю тебе стихов получше, ветров помягче, судьбы послаще. В очередной раз праздную без тебя, мой синеглазый, мой радостный. Герой каждого моего романа и каждой моей строки.
Можно ли перегореть, остыть, перестать скорбеть? Можно. Пять лет - огромный срок. Забыть нельзя. Тем более, что ты так вплавлен в жаркие июльские полдни, так тесно впаян в мой любимый город, так крепко связан с моим детством, что мне никуда от тебя не спрятаться. До сих пор осень - это раненная тоска по тебе, зима - ожидания тебя, весна - предчувствие, а лето - лето это ты.
Ты - мои часы, зарубка на дверном косяке, которая отмечает мой рост, указатель на магистрали. Я возвращаюсь к тебе, чтобы взглянуть на себя. Чтобы понять, что во мне изменилось .
Оплот моего эгоизма и моя сказка.
Я
Хотела жить с тобой в маленьком городе, где вечные сумерки и вечные колокола. Иметь маленький домик с печной трубой и синими ставнями. Большую бестолковую собаку. И чтобы рядом всегда было море. Я хотела научиться писать. И чтобы ты продолжал смотреть как я записываю все подряд, а потом теряюсь в облаках записей, которые никогда не разбираю, которые мне некогда разбирать. Хотела чего-то прекрасного и медленного. И, чтобы в нашем саду цвели розы.
Ты
Хотел стать адвокатом. Научить своих сыновей играть в футбол. Хотел повидать мир, полюбить прекрасную девушку, жить в мраморном престольном городе, всегда уверенный в белоснежной салфетке его грязной реки, аперитивах в баре и удивительном сочетания его величия с его бедностью.
Мы
со временем научились довольствоваться малым. Я - теплыми сводами моего милого муравейника. Поздравлениями раз в год, синим взглядом из-под пушистых ресниц. Ты - башенным городком с тяжелым боем часов, днями, наполненными одинаковой работой и досугом. И все хорошо.
И если во мне осталась хоть капля того...