Июнь этого года можно официально объявить месяцем мигающих фонарей.
То есть, всякий раз как я возвращалась домой, фонари, обрамленные кованым плетением, несколько раз мигнув, всегда гасли.
Июнь я прожила у Дианы. С Т., Мариной, Риччи и Х. Я впервые за год подумала о доме. Там я принимала свои 5 непременных душев в день, там выпивала первую чашку кофе, там смотрела фильмы и готовилась к экзаменам. Там засыпала и просыпалась, в окружении разных людей, под смех или слезы, точно зная только одно: это было мое место.
Мы возвращались домой на рассвете и Р. всякий раз говорил, что хорошо бы хоть однажды уснуть затемно, чтобы отправится в путешествие по волнам ночи в лунной лодке сна. А Х., что ему будет не хватать этих фонарей.
Я молчала.
За последние два дня моего пребывания там я проспала не больше шести часов. Мир утратил свою ощутимую реальность. Последние две ночи мы с Т. просто шатались по городу в компании друзей и все они шептали: "не спи, не спи, не спи. успеется. это все успеется"
и их голос сливался с морем в моей груди.
Энтони говорил мне: "моя жизнь дома - дерьмо. полюби я ее, упади я в нее, как в бездну, смогу ли я жить дальше, претворяясь, что ничего, ну совсем ничего не было?"
у меня были девять часов в поезде, со смешным мальчиком, который ехал работать в Цюрих. я кормила его яблоками, он рассказывал о традициях своей деревни и тащил мне чемодан. потом дождливый Милан. потом Жуляны и я, изнеможенная и испуганная, проспала целый день.
мне казалось, что я сольюсь с этим конкретным одеялом, в этой конкретной комнате. потом я начала смотреть в глаза тем, кого давно не видела. гулять по городу, пить крепкий чай вместо кофе.
сходила на DM. вечно молодой Дейв даст фору большинству, да что кривить душой, абсолютному большинству, моих сверстников.
сижу теперь перед своим стареньким серебристым другом и думаю о том, что же дальше.