Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.
Иосиф Бродский
Не мне читать эти стихи - слишком мало мне лет, и никогда не будет мне так, и в конце концов - это очень мужские стихи. Тем не менее, уже несколько месяцев они упорно лезут в голову и на язык. По разному поводу. И - нет, ударение, разумеется, не на горе.
Одна из ситуаций в моей жизни, озаглавленных "если бог не поможет, то не поможет никто", разрешилась. Вчера состоялась премьера спектакля, которой, казалось, просто не суждено случиться. Да, не позвала. Я не звала даже маму.
И никакого волнения, только нипричемная мысль, смутное воспоминание - я в первом классе, мы заходим в столовую, а там сидит второй класс. Алёнка в рваных джинсах. Классная такая, но как к ней подойдешь? Она же во ВТОРОМ. Прошло больше 15 лет. И вот мы тут, на последнем сборе перед началом спектакля. Сколько же, черт подери, должно было совпасть, мириады крошечных событий...
С момента, когда работник сцены командует по рации "третий звонок", и до последнего закрытия занавеса люди за кулисами становятся... нет, не лучше, чем они есть. Просто такими, какие они есть, какими они на самом деле могут быть каждый день. Равными, непрерывно готовыми к взаимопомощи, любящими, осознанными.
Я веду счет с марта. С прихода режиссера, на которого я, фактически, и подписалась. Девять месяцев. Десятка три-четыре сменяющихся лиц. Четыре зала. Простой и аврал. Энтузиазм и скука. Я не буду пытаться описать, мне хватит того, что я это прожила. Я не жалею.
Спектакль состоялся. Бог нам помог. И здесь неуместны слова "могло быть лучше".
Испытываю ли я удовлетворение? Скорее легкость, как после тяжелого рюкзака.
Радость? Скорее давно забытую ломку "как же я хочу еще!"
Единственное отчетливое чувство, состояние - это благодарность.
Огромная волна, смывшая всё раздражение, все обиды нервных последних месяцев. Сделавшая равными "чужих" и "своих", и всех - родными. Благодарность каждому, кто дотянул свою ниточку до финиша. За каждую потраченную минуту, каждую нервную клетку, каждую капельку энергии.
Это невероятно приятное чувство.
А история не знает сослагательного наклонения. Мы это сделали. Спасибо, господи. Спасибо вам, ребята.