No es sino un vértigo
Credo sia stato Yeats, il mio primo incontro con il potere evocativo del linguaggio.
Stavo per scrivere 'con la poesia', ma mi sono accorta in tempo che non è vero: prima di lui avevamo letto Tennyson - To follow knowledge like a sinking star - e la Dickinson - the polar privacy of a Finite Infinity - e prima ancora almeno Keats, con le sue Truth and Beauty tautologiche e perfette. Prima di lui, avevo amato già loro.
Ma Yeats è stato la nausea improvvisa di trovare il proprio secolo scolpito tra due versi senza rima. Yeats è stato il sole fuori dalla finestra - brillante, trasparente, ritagliato nell'azzurro - e il fiume al fianco della camminata verso la stazione, e le chiacchiere degli amici intorno mentre quella sensazione continuava ad echeggiare in testa. L'ultimo banco sul fondo dell'aula - era l'ultimo, vero? - e Giulia vicino. La cattedra di spalla al cielo. Una pagina ancora bianca, spoglia dei segni colorati con cui l'avrei studiata qualche settimana dopo, e il silenzio di sedici teste chine a leggere lo stesso incubo.
Turning and turning in the widening gyre…
Non so cos'avrei fatto della mia vita, non fosse stato per la Cella.
Forse sarei finita a studiare Antropologia, come avevo detto all'Albin neanche un anno prima. Forse sarei finita a studiare Lettere, come immaginavo di fare da quando ero entrata al liceo. O Psicologia, insieme a Simo.
Forse non avrei sentito neanche il richiamo dello spagnolo.
Difficile dirlo.
Ma l'incontro con il Modernismo - con la letteratura inglese spiegata dalla Cella, percorsa, illustrata, scandagliata con evidenziatori colorati in pomeriggi gettati sul letto, raccontata a voce sui banchi, discussa nelle interrogazioni - ha segnato una svolta decisa. Angolo retto.
Ed è strano che me ne fossi dimenticata.
Che in questi due anni trascorsi nell'estasi dello spagnolo avessi scordato *quanto* fosse stata forte l'emozione di Yeats, e di Eliot. Quanto siano stati determinanti quei tre anni di letteratura.
Dalle origini - che alla fine tutto è collegato, e The Celts mi hanno regalato Memorie di Adriano, in un'altra di quelle coincidenze luminose scoperte mentre qualcuno si faceva interrogare di storia e io sfogliavo annoiata Literary Links, così come Virgilio, studiato malissimo e mai davvero capito, mi ha almeno donato Pavese e i suoi Dialoghi e Leucó - al Romanticismo - e Shelley che però avevo già scoperto in italiano - a Conrad. E Wide Sargasso See, Bertha Mason, la femminilità menomata. E il Beckett di End Game.
È strano ritrovarsi ora, più vecchia di tre anni, con così tante altre suggestioni sulla pelle e nelle orecchie, a ripercorrere gli stessi sentieri. E a leggerlo tutto, The Waste Land - a leggere Waiting for Godot e ritrovare la stessa lacerazione struggente, lo stesso senso di inafferrabile conclusione - a leggere Orlando e trovarci il talento. Capire, finalmente, cosa significhi saper scrivere davvero. E capire anche perché di scrittura si possa morire. Perché una donna che quasi per gioco ha scritto qualcosa di tanto bello e perfettamente perfetto in sé stesso possa essersi persa, nel tentativo di inseguire la propria stessa Perfezione.
Leggere Boesman and Lena e trovarci il Sud Africa. Trovarci il dramma dell'uomo e l'Inferno sono gli altri e I nostri non sono danze di guerra. Dicono che una volta eravamo schiavi. Basta che metti i piedi per terra e che pesti forte. Pestala forte! Non le facciamo il solletico come fanno i bianchi. Con noi è una madre dura. E così noi balliamo in modo duro. Che ci senta.
Leggere The Waste Land e cominciare a capire. A trovare un senso vero a quel che anni prima avevi soltanto imparato - quel bisogno di puntellare le rovine, quelle heaps of broken images, I can connect nothing with nothing e il senso di una vita spesa a provarci lo stesso, caparbiamente. Il senso di un destino. E il brivido di quando ti accorgi che in quello stesso connettere sta nascosta l'essenza di tutto, e la trama di rimandi che disegni quasi casualmente o casualmente scopri, e l'incomunicabilità profonda di una specie che fonda sul comunicare la sua stessa esistenza.
Sentirti parte di quel processo, nel tuo piccolo. Con il tuo limitatissimo bagaglio, e così tante cose da stiparci dentro. Così poco tempo.
Il mondo immenso. Il futuro e il passato.
E la poesia per leggerlo.
Per berlo..
Go firmly to the window: drink it in.
poi stefano ti chiede come fai ad entusiasmarti tanto per cose tanto deprimenti.
poi la gente si domanda cosa ci sia di notevole in certi autori.
e perché ti facciano perdere due ore ad ascoltare fissore delirare su eliot
e perché ti facciano ascoltare eliot che recita le sue stesse parole
la sua voce amara
il suo tono
Ma l'aveva già scritto Lorca, in fondo.
Perché ho pianto tanto? È tutto così semplice!
E non è una risposta, vero.
Ma in fondo le risposte non esistono. Sta nelle parole, il senso.
Nei segni.
In te.
(*rolling-eyes*
corollario: véase Alejandra Pizarnik.
Buscar
No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.)
(*rolling-eyes*
E vabbè. Ciao-ciao al proposito di fare un post comprensibile su Eliot o Fugar o Beckett o l'esame di Antropologia Culturale.
*rolling-eyes*
Sarà per la prossima volta, spero.
*rolling-eyes*)