МЫ НЕ ВРАЧИ, МЫ БОЛЬ. Смерть интеллигенции. Тихо скончалась филолог, писательница Наталия Толстая
"Из Москвы в деревню ехали в общем вагоне. Оля еще на вокзале настроилась: народ люблю, всем социальным слоям сочувствую. Опытная Татьяна штурмом взяла две верхние полки, и Оля быстро залезла наверх и затихла, обдумывая: надо ли угощать попутчиков печеньем после того, как в борьбе за спальное место ты двинула их рюкзаком. Было только девять часов вечера. Спать рано, читать темно. Удобно было только думать. Да, вот так живут люди, так они ездят в поездах. Простой человек брезглив, вот он и писает в тамбуре, чтобы не заходить в грязный туалет..."
(Наталия Толстая. "ДЕРЕВНЯ")
"Туриста, приехавшего в Питер на десять дней, отправляли не только в Пушкин - Павловск - Петергоф, но и в Гатчину, с глаз долой. Стиль изложения оставался тот же: смесь исторической галиматьи и лирического журчания. "Думаю, что вы не откажетесь, после незабываемой прогулки по набережным, заглянуть в ресторан "Калинка". Одетые в камзолы официанты угостят вас сперва бутербродом с икрой и осетриной на вертеле. А после огненных щей и ледяной водки пронизывающий ветер с Балтики покажется вам освежающим дуновением."
(Наталия Толстая. "ТУРИСТУ О ПЕТЕРБУРГЕ")
... уроженка знаменитой Елабуги, куда ее семья попала в годы эвакуации, - писательница, переводчица и филолог Наталия Толстая, - правнучка Бориса Шапирова, военврача, лейб-медика Николая II; внучка известного писателя, “красного графа” Алексея Толстого и легендарного переводчика Михаила Лозинского. Окончила Ленинградский университет и до конца жизни преподавала на кафедре Скандинавской филологии, в 90-х стала публиковать свою прозу. Старшая сестра телеведущей и писательницы Татьяны Толстой скончалась в Петербурге на 68-м году жизни, после тяжелой болезни.
... все почему-то вспоминают сразу про Татьяну Толстую, - эффект мультипликации зомбоящика, Дуня Смирнова и "Школа злословия", - автора хлесткой прозы и едкого интервьюера. Между тем, мне всегда была ближе Наталия. Ее нежная, чарующая, ароматная проза, публиковавшаяся в журнале "Звезда", выходившая в соавторстве с сестрой и отдельными книжками. Простая, в лучшем смысле этого слова проза, - кроткая, веселая, ироничная, - и от того не менее эмоционально-насыщенная. Интеллигентная, гуманитарная, - скол женского романа и литературного письма, емкой формы эссе, короткого рассказа, - проникновенного, увлекающего. Наталия Толстая была и прекрасной переводчицей скандинавских авторов, переводила стихи европейских финско-шведских поэтов, была автором учебника шведского языка.
... Северная страна... Шведская сторона... Ее Компас и ее Время. Свои первые рассказы Наталия Толстая писала и публиковала по-шведски. Была удостоена шведского Ордена Северной звезды за большой вклад в налаживание связей между Россией и Швеции. В соавторстве с сестрой Татьяной Толстой написаны книги - "Сестры" и "Двое" и собственного сочинения - "Одна". Удостоена Довлатовской премии журнала "Звезда". Невелики регалии?! Но они дороже многих госпремий и стипендиантов, - напомню, в этом году на награждении 12 июня в гуманитарной области премий не присуждалось - достойных не нашлось. Не стыдно, г-н Д.Медведев, - это плевок в сторону всей интеллигенции. Боже упаси попрекать смертью Н.Толстой лично Вас. Неужели физики-лазерщики настолько нужнее стране, чем гуманитарии?! По-чеховски, это звучит очень обидно: "Врачи" важнее "Боли"?! Призрели, а душу кто врачевать будет?! Пушкин, сукин сын?! Тихо скончалась не только Н.Толстая. Тихо скончалась Интеллигенция, изошла, девальвировалось. Про несогласных гуманитариев, интеллигенцию даже нет речи. У нас их за людей не считают. На музыканта Ю.Шевчука, писателя В.Шендеровича, поэта И.Иртеньева, актрису Л.Ахеджакову - клевещут, смотрят как на пиарящихся чудиков. Проще быть как все, как Е.Гришковец, например, - не высовываться, не выделяться, к власти не ходить, не дело интеллигенции. Терпите, когда сажать начнут: против художницы Е.Хейдиз за картины заводят уголовное дело по статье за экстремизм; за экстремизм же изымают тираж и привлекают авторов брошюры "Путин. 10 лет. Итоги" Б.Немцова и В.Милова, фабрикуя новые "дела художников" и "дела писателей".
И о смерти Наталии Толстой, и о тихой кончине гуманитарной интеллигенции в современной России в пору петь осанну и поминальные гимны вместе. В путинской и медведевской России гуманитарной интеллигенции вынесен жестокий и безрадостный приговор - как старикам здесь не место. Сколково и технократическая модернизация, нанотехнологии, остальные - обречены на погибель. Индустрия рынка диктует совершенно другие законы и правила игры. В моде выхолощенные и выпотрошенные, лишенные совести нации, - прагматичные мозги неофитов-интеллектуалов, компьютерщиков из кремниевой долины. А Наталия Толстая писала о других. Ей ли не писать, с такой литературной родословной. Ей ли не знать былое и думы интеллигенции, - тех, кто жил и умирал настоящей жизнью; кто мыслил и страдал без пафосного надрыва. Жаль, и преступно, что рубят корни. Литературная основа нации истончается. В России всегда интеллектуалы и интеллигенты были братьями. Но и интеллектуал-технократ долго не протянет в одиночестве. Как и сестры, все смертны. Дай Бог, Татьяне Ильиничне многая лета. Но культурные ресурсы невосполнимы и реверс модернизации по Медведеву - это газовая камера, удушающая творческое начало гуманитариев. Мне очень грустно. И противно. Стыдно за таких правителей. Уходят в небытие прекрасные лица России. Остаются, - для детей: Шреки, Гномы-Тихогромы и Принцессы и т.д. Для взрослых: Бандиты, Чиновники, Олигархи, Кумиры, Спецслужбисты, Леди-босс и Леди-бомж Мценского уезда, с выпотрошенной душой, лагающие под мещанок К.Собчак и Т.Канделаки. Кощунство. Я скучаю по людям с прекрасными лицами, о которых писала Н.Толстая, и которых почти уже нет.
P.S. ...
Иногда думаешь, - а не отмщение ли это Судьбой Интеллигенции за ту беспринципность, с которой она дефилировала с властью: то с царским режимом, то большевиками, желая быть властительницей дум, - кого-то репрессировали, а кто-то пожил на широкую ногу, став богемой. “Про Алексея Толстого в Ленинграде рассказывали такой анекдот: "Советская власть в Ленинграде пала, город в руках белых. По этому поводу на Дворцовой площади идет парад. И вдруг, нарушая торжественность момента, наперерез процессии бросается писатель Алексей Толстой. Он обнимает морду генеральского коня и, рыдая, говорит: "Ваше превосходительство, что тут без вас было..." В тридцатые годы это казалось злой шуткой по поводу беспринципности писателя: в 1918 году он собирался целовать сапоги у царя, если восстановится монархия, и ржавым пером прокалывать глаза большевикам, а потом с большим достоинством возглавил советскую литературу. Сегодняшний читатель, прежде всего подумает, что совсем недавно он видел что-то похожее. Толстой вообще очень созвучен нашему времени. Даже любимое словечко у него было суперсовременное - "колбаситься". В Советской России живущий на широкую ногу автор "Петра I" и "Золотого ключика", со своей великолепной дачей, мебелью XVIII века, двумя иномарками и многочисленной прислугой, был своего рода новым русским, предвестником грядущей эпохи. Малинового пиджака, конечно, не было: кровь Толстых и Тургеневых гарантировала хороший вкус. Жизнелюб, любитель хорошо поесть и хорошо выпить, эгоцентричный, чуждавшийся идейных людей и всяких идей вообще, Толстой мог бы задать любимый вопрос нашего времени: "Если ты такой умный, почему ты такой бедный?" Он любил "многие великолепные вещи" и всегда умел добыть на них деньги.
Бунин писал в дневнике в 1918 году: "Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то "Музыкальная табакерка" - сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал "Гавриилиаду", произнося все, что заменено многоточиями, полностью. Алешка осмелился предложить читать и мне - большой гонорар, говорит, дадим". Даже свой титул красный граф сумел выгодно продать Советской власти, которой хотелось иметь собственного Толстого, пусть и не Льва. На VIII съезде Советов Молотов говорил: "Передо мной выступал всем известный писатель А.Н.Толстой. Кто не знает, что это бывший граф А.Толстой, а теперь один из лучших и один из самых популярных писателей земли советской - товарищ А.Н.Толстой. В этом виновата история. Но перемена-то произошла в лучшую сторону. С этим согласны мы вместе с самим А.Н.Толстым".
(Анна Александрова "Буратино и его четыре мачехи")
Не ко времени, - может быть, воспоминания. Но время мартирологов не терпит суеты осуждамс. Да и не осуждаю. В породнившихся семьях интеллигенции и большевиков, дочки и внучки нет-нет, да и вспомнят про дворянские корни. Желательно европейских особ, можно польской шляхты. А дальше - получается некрасиво. Совсем некрасиво. Неприлично. Непорядочно. Ибо интеллигент в них исчезает и появляется махровый циничный черный человек. Грядущий Хам, гадящий и презирающий других. С Наталией Толстой все было по-другому. Отзывы о ней добрые. ДОБРОТА, - вот то, чего мы лишились в нулевые. Спасибо тов. Путину, - замочил ее с террористами в одном сортире. По-доброму он только на животных смотрит. “Чем больше я узнаю людей, тем больше… грежу о Махатме Ганди…", - а это совсем другая история. Толстые тоже бывали разные.
N.B. ...
"Всю жизнь меня спрашивали: вы из каких Толстых? Лев Толстой вам кем приходится? На военной кафедре университета, где из нас, филологов, готовили медсестер запаса, полковник обращался ко мне так:
- Студентка Тулстая, расскажите о гигиене ног в походе.
Однокурсницы, отсмеявшись, ерничали:
- Товарищ полковник, зачем вы девушку оскорбляете?
Полковник надевал очки:
- Тут неразборчиво написано... Студентка Толстых, отвечайте на вопрос!
Много интересного узнавала я о нашей семье:
- Я читал, что “Приключения Буратино“ написал Бунин, а Алексей Толстой у него выкрал и напечатал под своим именем.
- Говорят, что еще до войны Толстому оставили латифундию с крестьянами, а Ворошилов подарил ему самолет.
- Правда, что Алексей Николаевич завещал каждому внуку по миллиону?
- У вашего дедушки есть прелестная вещь: “Средь шумного бала, случайно...”
Когда Алексей Толстой умер, мне было два года. Бабушка, Наталия Васильевна Крандиевская, прожившая с Толстым больше двадцати лет, написала книгу воспоминаний. В них есть всё: и любовь, вспыхнувшая накануне мировой войны, и эмиграция, и возвращение в Россию. Жизнь в Ленинграде и Детском Селе. Война и блокада. Смотрю на фотографию. Бабушке шестнадцать лет, рядом брат, сестра, родители. Их прекрасные лица спокойны. Они жили в необыкновенной, неповторимой стране, где было много, очень много людей с прекрасными лицами…
… Жизнь Лозинских в советской России шла по краю пропасти. Несколько раз они уже скользили по кромке, но чудом удерживались. Мне повезло: я их застала, я их помню. Не знаю, с кем их сравнить: с первыми христианами, с греческими стоиками или с энциклопедистами эпохи Просвещения. Умершие в один год и день, они вечно едут в поднебесье на золотой колеснице - небожители, почему-то оказавшиеся моими дедушкой и бабушкой..."
(Наталия Толстая. НЕ НАЗЫВАЯ ФАМИЛИЙ)
(Наталия Толстая. "ДЕРЕВНЯ")
"Туриста, приехавшего в Питер на десять дней, отправляли не только в Пушкин - Павловск - Петергоф, но и в Гатчину, с глаз долой. Стиль изложения оставался тот же: смесь исторической галиматьи и лирического журчания. "Думаю, что вы не откажетесь, после незабываемой прогулки по набережным, заглянуть в ресторан "Калинка". Одетые в камзолы официанты угостят вас сперва бутербродом с икрой и осетриной на вертеле. А после огненных щей и ледяной водки пронизывающий ветер с Балтики покажется вам освежающим дуновением."
(Наталия Толстая. "ТУРИСТУ О ПЕТЕРБУРГЕ")
... уроженка знаменитой Елабуги, куда ее семья попала в годы эвакуации, - писательница, переводчица и филолог Наталия Толстая, - правнучка Бориса Шапирова, военврача, лейб-медика Николая II; внучка известного писателя, “красного графа” Алексея Толстого и легендарного переводчика Михаила Лозинского. Окончила Ленинградский университет и до конца жизни преподавала на кафедре Скандинавской филологии, в 90-х стала публиковать свою прозу. Старшая сестра телеведущей и писательницы Татьяны Толстой скончалась в Петербурге на 68-м году жизни, после тяжелой болезни.
... все почему-то вспоминают сразу про Татьяну Толстую, - эффект мультипликации зомбоящика, Дуня Смирнова и "Школа злословия", - автора хлесткой прозы и едкого интервьюера. Между тем, мне всегда была ближе Наталия. Ее нежная, чарующая, ароматная проза, публиковавшаяся в журнале "Звезда", выходившая в соавторстве с сестрой и отдельными книжками. Простая, в лучшем смысле этого слова проза, - кроткая, веселая, ироничная, - и от того не менее эмоционально-насыщенная. Интеллигентная, гуманитарная, - скол женского романа и литературного письма, емкой формы эссе, короткого рассказа, - проникновенного, увлекающего. Наталия Толстая была и прекрасной переводчицей скандинавских авторов, переводила стихи европейских финско-шведских поэтов, была автором учебника шведского языка.
... Северная страна... Шведская сторона... Ее Компас и ее Время. Свои первые рассказы Наталия Толстая писала и публиковала по-шведски. Была удостоена шведского Ордена Северной звезды за большой вклад в налаживание связей между Россией и Швеции. В соавторстве с сестрой Татьяной Толстой написаны книги - "Сестры" и "Двое" и собственного сочинения - "Одна". Удостоена Довлатовской премии журнала "Звезда". Невелики регалии?! Но они дороже многих госпремий и стипендиантов, - напомню, в этом году на награждении 12 июня в гуманитарной области премий не присуждалось - достойных не нашлось. Не стыдно, г-н Д.Медведев, - это плевок в сторону всей интеллигенции. Боже упаси попрекать смертью Н.Толстой лично Вас. Неужели физики-лазерщики настолько нужнее стране, чем гуманитарии?! По-чеховски, это звучит очень обидно: "Врачи" важнее "Боли"?! Призрели, а душу кто врачевать будет?! Пушкин, сукин сын?! Тихо скончалась не только Н.Толстая. Тихо скончалась Интеллигенция, изошла, девальвировалось. Про несогласных гуманитариев, интеллигенцию даже нет речи. У нас их за людей не считают. На музыканта Ю.Шевчука, писателя В.Шендеровича, поэта И.Иртеньева, актрису Л.Ахеджакову - клевещут, смотрят как на пиарящихся чудиков. Проще быть как все, как Е.Гришковец, например, - не высовываться, не выделяться, к власти не ходить, не дело интеллигенции. Терпите, когда сажать начнут: против художницы Е.Хейдиз за картины заводят уголовное дело по статье за экстремизм; за экстремизм же изымают тираж и привлекают авторов брошюры "Путин. 10 лет. Итоги" Б.Немцова и В.Милова, фабрикуя новые "дела художников" и "дела писателей".
И о смерти Наталии Толстой, и о тихой кончине гуманитарной интеллигенции в современной России в пору петь осанну и поминальные гимны вместе. В путинской и медведевской России гуманитарной интеллигенции вынесен жестокий и безрадостный приговор - как старикам здесь не место. Сколково и технократическая модернизация, нанотехнологии, остальные - обречены на погибель. Индустрия рынка диктует совершенно другие законы и правила игры. В моде выхолощенные и выпотрошенные, лишенные совести нации, - прагматичные мозги неофитов-интеллектуалов, компьютерщиков из кремниевой долины. А Наталия Толстая писала о других. Ей ли не писать, с такой литературной родословной. Ей ли не знать былое и думы интеллигенции, - тех, кто жил и умирал настоящей жизнью; кто мыслил и страдал без пафосного надрыва. Жаль, и преступно, что рубят корни. Литературная основа нации истончается. В России всегда интеллектуалы и интеллигенты были братьями. Но и интеллектуал-технократ долго не протянет в одиночестве. Как и сестры, все смертны. Дай Бог, Татьяне Ильиничне многая лета. Но культурные ресурсы невосполнимы и реверс модернизации по Медведеву - это газовая камера, удушающая творческое начало гуманитариев. Мне очень грустно. И противно. Стыдно за таких правителей. Уходят в небытие прекрасные лица России. Остаются, - для детей: Шреки, Гномы-Тихогромы и Принцессы и т.д. Для взрослых: Бандиты, Чиновники, Олигархи, Кумиры, Спецслужбисты, Леди-босс и Леди-бомж Мценского уезда, с выпотрошенной душой, лагающие под мещанок К.Собчак и Т.Канделаки. Кощунство. Я скучаю по людям с прекрасными лицами, о которых писала Н.Толстая, и которых почти уже нет.
P.S. ...
Иногда думаешь, - а не отмщение ли это Судьбой Интеллигенции за ту беспринципность, с которой она дефилировала с властью: то с царским режимом, то большевиками, желая быть властительницей дум, - кого-то репрессировали, а кто-то пожил на широкую ногу, став богемой. “Про Алексея Толстого в Ленинграде рассказывали такой анекдот: "Советская власть в Ленинграде пала, город в руках белых. По этому поводу на Дворцовой площади идет парад. И вдруг, нарушая торжественность момента, наперерез процессии бросается писатель Алексей Толстой. Он обнимает морду генеральского коня и, рыдая, говорит: "Ваше превосходительство, что тут без вас было..." В тридцатые годы это казалось злой шуткой по поводу беспринципности писателя: в 1918 году он собирался целовать сапоги у царя, если восстановится монархия, и ржавым пером прокалывать глаза большевикам, а потом с большим достоинством возглавил советскую литературу. Сегодняшний читатель, прежде всего подумает, что совсем недавно он видел что-то похожее. Толстой вообще очень созвучен нашему времени. Даже любимое словечко у него было суперсовременное - "колбаситься". В Советской России живущий на широкую ногу автор "Петра I" и "Золотого ключика", со своей великолепной дачей, мебелью XVIII века, двумя иномарками и многочисленной прислугой, был своего рода новым русским, предвестником грядущей эпохи. Малинового пиджака, конечно, не было: кровь Толстых и Тургеневых гарантировала хороший вкус. Жизнелюб, любитель хорошо поесть и хорошо выпить, эгоцентричный, чуждавшийся идейных людей и всяких идей вообще, Толстой мог бы задать любимый вопрос нашего времени: "Если ты такой умный, почему ты такой бедный?" Он любил "многие великолепные вещи" и всегда умел добыть на них деньги.
Бунин писал в дневнике в 1918 году: "Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то "Музыкальная табакерка" - сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал "Гавриилиаду", произнося все, что заменено многоточиями, полностью. Алешка осмелился предложить читать и мне - большой гонорар, говорит, дадим". Даже свой титул красный граф сумел выгодно продать Советской власти, которой хотелось иметь собственного Толстого, пусть и не Льва. На VIII съезде Советов Молотов говорил: "Передо мной выступал всем известный писатель А.Н.Толстой. Кто не знает, что это бывший граф А.Толстой, а теперь один из лучших и один из самых популярных писателей земли советской - товарищ А.Н.Толстой. В этом виновата история. Но перемена-то произошла в лучшую сторону. С этим согласны мы вместе с самим А.Н.Толстым".
(Анна Александрова "Буратино и его четыре мачехи")
Не ко времени, - может быть, воспоминания. Но время мартирологов не терпит суеты осуждамс. Да и не осуждаю. В породнившихся семьях интеллигенции и большевиков, дочки и внучки нет-нет, да и вспомнят про дворянские корни. Желательно европейских особ, можно польской шляхты. А дальше - получается некрасиво. Совсем некрасиво. Неприлично. Непорядочно. Ибо интеллигент в них исчезает и появляется махровый циничный черный человек. Грядущий Хам, гадящий и презирающий других. С Наталией Толстой все было по-другому. Отзывы о ней добрые. ДОБРОТА, - вот то, чего мы лишились в нулевые. Спасибо тов. Путину, - замочил ее с террористами в одном сортире. По-доброму он только на животных смотрит. “Чем больше я узнаю людей, тем больше… грежу о Махатме Ганди…", - а это совсем другая история. Толстые тоже бывали разные.
N.B. ...
"Всю жизнь меня спрашивали: вы из каких Толстых? Лев Толстой вам кем приходится? На военной кафедре университета, где из нас, филологов, готовили медсестер запаса, полковник обращался ко мне так:
- Студентка Тулстая, расскажите о гигиене ног в походе.
Однокурсницы, отсмеявшись, ерничали:
- Товарищ полковник, зачем вы девушку оскорбляете?
Полковник надевал очки:
- Тут неразборчиво написано... Студентка Толстых, отвечайте на вопрос!
Много интересного узнавала я о нашей семье:
- Я читал, что “Приключения Буратино“ написал Бунин, а Алексей Толстой у него выкрал и напечатал под своим именем.
- Говорят, что еще до войны Толстому оставили латифундию с крестьянами, а Ворошилов подарил ему самолет.
- Правда, что Алексей Николаевич завещал каждому внуку по миллиону?
- У вашего дедушки есть прелестная вещь: “Средь шумного бала, случайно...”
Когда Алексей Толстой умер, мне было два года. Бабушка, Наталия Васильевна Крандиевская, прожившая с Толстым больше двадцати лет, написала книгу воспоминаний. В них есть всё: и любовь, вспыхнувшая накануне мировой войны, и эмиграция, и возвращение в Россию. Жизнь в Ленинграде и Детском Селе. Война и блокада. Смотрю на фотографию. Бабушке шестнадцать лет, рядом брат, сестра, родители. Их прекрасные лица спокойны. Они жили в необыкновенной, неповторимой стране, где было много, очень много людей с прекрасными лицами…
… Жизнь Лозинских в советской России шла по краю пропасти. Несколько раз они уже скользили по кромке, но чудом удерживались. Мне повезло: я их застала, я их помню. Не знаю, с кем их сравнить: с первыми христианами, с греческими стоиками или с энциклопедистами эпохи Просвещения. Умершие в один год и день, они вечно едут в поднебесье на золотой колеснице - небожители, почему-то оказавшиеся моими дедушкой и бабушкой..."
(Наталия Толстая. НЕ НАЗЫВАЯ ФАМИЛИЙ)