Принято считать, что рано или поздно в жизни наступает момент, когда по-настоящему новые события, вещи или эмоции начинают встречаться всё реже, и абсолютно всё становится вторичным. Где бы ты ни был, что бы не делал, ты оглядываешься по сторонам и повторяешь печальное заклинание: Been there, done that.
Новые знакомства не несут ничего действительно нового. Разнообразие людей в жизни каждого обусловлено в первую очередь его личной интересностью для окружающих, а ты ведь, признайся, на самом деле довольно скучен.
Работа - ежедневное повторение заученных движений. Будильник, зубная щётка, душ, “два комплекта униформы, сменяющие друг друг через отрезки уставного времени”; нехитрый завтрак, рутинная прогулка до машины или остановки общественного транспорта, иногда разбавленная ритуальным подношением мусорному баку, да визитом на почту. На работе всё те же, всё то же. Утренний кофе, проверка социальных сетей, проверка почты. Задачи, задачи, задачи, рабочие встречи, задачи. Не так важно, где ты работаешь, в офисе или на круизном лайнере, везде своя рутина.
Чем дальше, тем хуже. Каждый день ты всё ближе к точке невозврата. После пересечения этого невидимого (и насквозь надуманного, конечно же) рубежа лишь единицы способны решиться на… На что угодно, на самом-то деле. Потому что ипотека, семья, дети, предстоящий отпуск в “куда-там-сейчас-все-ездят”, кредитная Kia. This is your life, and it’s ending one minute at a time. Да и черт бы с ним, верно? Что уж тут теперь, все так живут, разве нет?
Планы на выходные, планы на праздники, планы на год - все они оборачиваются бесконечным повторением предыдущих серий, потому что так удобнее. Так привычнее. Если один раз сработало, зачем что-то менять? Даже редкие поездки в новые страны проходят по одному и тому же сценарию, ведь и то, как ты впитываешь новый опыт, уже предопределено твоими предпочтениями, характером. Ты точно знаешь, что хочешь посмотреть, сколько времени выделишь себе на прогулки, сколько на магазины, сколько на музеи, сколько на разложение на пляже.
Ты же хорошо знаешь, что тебе интересно, что приносит удовлетворение, а что нет, а значит даже эти эмоции от в общем-то новых мест станут для тебя чем-то, что ты уже переживал неоднократно, просто в этот раз чуть с другим оттенком. Хорошо ещё, если новые страны вообще как-то значатся в планах, большинство довольствуется одними и теми же маршрутами из года в год.
Вкусы в еде всё больше определяются не интересом к кулинарным открытиям, а страхом перед чем-то новым. Как и во всём остальном, зачем рисковать? Вероятность полюбить новое блюдо не так уж заманчива, скорее пугает возможность ошибиться и остаться с привкусом неудовлетворения во рту. Поэтому проще выбирать проверенные и знакомые названия и ингредиенты. Что там обычно сложно испортить, курицу и томатный суп?
Фотографии, которыми мы делимся повторяют сами себя. #onepointperspective, #iseefaces или #mondayselfie - у каждого свой набор хэштегов, пусть не все их расставляют столь тщательно или вообще. Мои посты в этом журнале - тоже наглядная иллюстрация вторичности. Год за годом те же мысли, уже давно ничего нового, лишь градус неудовлетворения нарастает.
Кто там сказал, что новое всегда лучше старого? Новое - это прежде всего неизвестность. Для многих из нас мало что в жизни может быть страшнее неизвестности. Страх совершить ошибку парализует. Лучше бездействие, верно? Все наши новые эмоции мы черпаем из сериалов и фильмов, торопясь осудить экранных персонажей, застрявших в роли самих себя, и одновременно восторгаясь теми, кто решается на то, чтобы сломать стереотипы (American Beauty, Fight Club, Joy).
В отношениях большинство столь же лениво. Вторичность во всём. Те же места, те же “сюрпризы”, те же букеты, те же слова. Зачем напрягаться?
Не могу сказать, что я чем-то принципиально отличаюсь от лирического героя строк выше. У меня свои ритуалы, свои любимые места, в любом новом городе я делаю примерно одно и то же. В ресторанах я не тороплюсь экспериментировать, стригусь чаще одинаково, даже заправляюсь на одной и той же заправке. У меня не слишком большой круг друзей и знакомых, я не тороплюсь его расширять. У меня устоявшиеся вкусы в одежде и в музыке, а ежедневная рутина съедает мои дни так же, как и дни всех остальных.
Но меня мало что пугает больше, чем вторичность в отношениях.
Я ни разу не позволил себе назвать ни одну из своих девушек так же, как кого-то до. Все эти милые прозвища, нелепые со стороны, но неизменно присутствующие в любой паре. Пресловутые “солнышки”, “зайки” и “котики”. У меня есть знакомые, у которых всегда в телефоне живет какая-нибудь “лапочка”, и неважно, что вчера её звали Маша, а завтра это будет Марина. Когда я невольно наблюдаю со стороны такую эффективную конверсию старого на новое, меня коробит от лицемерия. Это как постирать презерватив и использовать его ещё раз. С другой. Я никогда не позволял себе повторяться.
Тоже самое касается моих драгоценных глупых романтичных поступков. Каждый подарок, каждый сюрприз, любой красивый жест, все они уникальны. Потому что я не понимаю, как можно иначе. Как можно на голубом глазу переклеивать ярлыки на эмоциях, словах и событиях прошлого, заменяя одно имя на другое, словно и не было всё это связано с той другой, которую ты тоже любил. Пусть тогда и в том времени, но всё равно. Всё, что случилось, останется нам. Я не знаю, как можно смотреть в глаза человеку, которого ты любишь сегодня, дарить что-то, повторять милые слова или делать для неё то, что ты делал когда-то для другой. Блядь, я просто не понимаю.
В любых поступках для меня всегда была важна прежде всего искренность. Я ненавижу игру. Лучше я буду молчать, чем скажу что-то, во что не верю. Поддельные эмоции не имеют смысла, я никогда не умел изображать влюблённость или хотя бы интерес. Поэтому имён в персональном списке “завоеваний” так немного. Гораздо меньше, чем могло бы.
И все признания, озвученные или написанные в моменты, когда я оказывался по-настоящему открыт, все они были искренни. I didn't lose my mind, it was mine to give away. Не повторяться - важная часть этой искренности. Возможно, потому я так ценил те разы, когда в моей жизни появлялось новое имя. Я был вынужден меняться, вынужден разрывать замкнутый круг рутины и самоповторов. Чтобы не повторяться.
Проблема в том, что любой подобный эпизод что-то забирает с собой. Пусть это прозвучит высокопарно, но чувства и эмоции навсегда лишают тебя какой-то твоей части, раз за разом, до момента, когда уже и не остаётся почти ничего. Количество искренних признаний, которые ты сделаешь в своей жизни, ограничено. Как и количество скандалов, которые ты способен пережить.
Нельзя бесконечно придумывать новое, рано или поздно ты будешь вынужден повториться. Тот самый момент, когда что-то важное умрёт в тебе навсегда. Когда прагматизм победит романтизм. Когда рядом с тобой окажется уже не любимый человек, а партнёр. Удобная грелка, мать твоих детей, кухарка, неизменный слушатель однообразных рассказов о том, как прошёл твой день.
Поэтому мне так тяжело смотреть вперёд. Поэтому я каждый раз столь осторожно решаюсь начать с начала. Или не решаюсь. Слишком мало от меня осталось. Эмоциональные вложения никогда не окупаются.
Но если быть до конца честным, то вот это подходит в качестве завершающей строки: “I want love. And I’d rather die hoping that happens than make some arrangement.”
Click to view