... о немецком порядке. Она никогда не кончится
Про
горячую воду в новой квартире я уже рассказывал. Вода течёт, счетчик крутится, и никого не смущает, что вода-то прохладная.
С другим счетчиком всё ровно наоборот:
"Простите, мы не можем поставлять вам электричество" - сказали мне в городском электросбыте. "Ваш счетчик у нас не зарегистрирован. Пока он не будет должным образом внесён в реестр, света у вас не будет."
- Но позвольте, а кто же сейчас даёт мне электроэнергию в квартиру?
- Этого мы сказать не можем, уж наверное не мы.
Да чтоб я возражал.
Но самое весёлое - это половой вопрос.
На сайте жилого комплекса стоит: во всех жилых помещениях уложен высококачественный дубовый паркет!
Отлично. При осмотре квартиры я потрогал пол - хм, ну да, похоже.
После подписания договора нам прислали письмо: у вас уложен очень крутой искусственный PVC-паркет, суперсовременный патентованный материал Xpression от очень пафосного производителя Upofloor, который выдерживает танцующее стадо подкованных слонов и ничего ему не будет. Такие кладут в торговых центрах, проходных местах и чуть ли не на переходах метрополитена Токио и Шанхая. Не забывайте только тряпочкой пыль стирать.
Ух ты, обрадовались мы - как славно, а то бы дети нам весь паркет перепортили. Только я смущенно посмотрел на свои руки: что-то не так с их чувствительностью, если PVC от дуба на ощупь отличить не смогли.
Пол оказался едва ли не бумажным. Пробивается упавшей ложкой, царапается домашним тапком. А пластиковая детская игрушка пропахивает в нем ложбину, в которой мотострелковый взвод может залечь вместе с штатным ротным станковым гранатометом, и оттуда сдерживать наступление танковой колонны противника не менее двух часов.
Через две недели узор пола состоял из одних царапин.
Возмущенная супруга сфотографировала это безобразие и написала письмо производителю, в котором поинтересовалась методами борьбы с такой бедой, а также наличием совести у поставщика столь замечательного материала.
Я про себя усомнился в том, что отчеты о наличии совести в самом деле будут нам отправлены, но не стал мешать выходу переполняющих душу эмоций.
Однако на следующий день представитель Upofloor позвонил нам:
- ... какой странный рисунок на вашем полу (это он не про царапины, а про имитацию натурального дерева), у нас в дизайне его определенно нет. Где вы это сняли?
- У нас под ногами, вот по такому-то адресу, жилой комплекс такой-то
- Хм. Мы на самом деле еще совсем небольшая фирма, так что имеем возможность отслеживать все наши поставки. И я могу дать вам честное слово: в этот жилой комплекс мы наше напольное покрытие не поставляли. Никогда. А тем более в последний год.
Теперь мы пытаемся разобраться с фирмой-домохозяином. Но она идет на контакт весьма неохотно: "Вот вам телефон техника, ответственного за ваш дом, разбирайтесь с ним если догоните". Догонять придется, иначе нам через энное количество лет, при выезде, придется сдать квартиру с полом "как в договоре", а это будет не под силу.
В обещм, если в немецком объявлении видишь "дубовый паркет" - не верь глазам своим.
Прелесть, а не страна.
Хорошо, хоть недвижимость не купил.