Когда под нашей новой ванной завёлся первый таракан, земля была тиха и странна, не зная греков и славян.

Когда зажгутся огневые прицельным днем, мы будем первые, шальные, но мы уснем. Уснем у Солнца на задворках, хватая корни трав, шепча: о, Бог, ты был неловкий, ты был неправ.

Седьмой, седьмой...