Рецензия на альбом "Опиум" (1995) группы "Агата Кристи"
Классический альбом «Агаты Кристи». Музыка стала более хитовая, танцевальная, но при этом более мрачная; тексты стали менее романтичными и более вульгарными. В этом меланхоличном, грязном, попсовом пост-панке группе удалось схватить настроения молодежи середины 1990-х гг., в результате чего страну на короткий период захватил доселе и после того невиданный аналог битломании - агатомания. Свою роль в популяризации сыграла и обложка с одноименными духами Ив Сен-Лорана - лучшая в дискографии группы (хотя это мало о чем говорит) и уже культовая, но, к сожалению, угробленная редизайном в 2008 г.
Альбом начинается сразу с козырей. «ХалиГалиКришна» - одна из лучших песен группы. Мне хочется сказать, что это самая характерная песня «Агаты Кристи», но это будет звучать как будто бы эта песня «средненькая». На самом деле она берет все, за что мы любим Агату среднего возраста, и доводит все это до крайности и отшлифовывает до блеска. В итоге и получается замаскированная под песню о любви сюрреалистическая пост-панк меланхолия с абсолютно бессмысленным издевательством над словами, обыгрывающим известные выражения («Харе Кришна, Харе Рама» и «Хали-Гали!»). Хоть мне и нравятся припевы, куплеты мне особенно заходят. Я готов вечно слушать бессмысленный треп Глеба, который своей крышей может создавать что-то невообразимое, и все это без специальных приспособлений («Мне не нужно крыльев чтобы летать / Хорошая крыша летает сама»). Припевы - немного упущенная возможность. В них особо ничего не происходит кроме дадаизма и повторений.
Следом идут две танцевальные композиции. Я не в восторге от «Тоски без конца» - детсадовские мелодии, кринжовые «ёлы-палы, киска» и «ёлы-палы, иди сюда», утопающее в миксе «ау», непонятно зачем нужное «yeah!» на бэк-вокале. Также песня к концу становится слишком затянутой и репитативной. Тем не менее, песню трудно назвать провалом - это довольно энергичный хит, в котором есть и свои хорошие моменты. Несмотря на спорные формулировки и внешнее младенческое веселье, царящее в песне, текст необычно серьезный и экзистенциальный - здесь и жизнь, в которой может произойти всякое («И влюбляются вдруг в подсудимого судьи / И влюбляешься ты, а в другого - жена»), и смерть как неизбежный конец любой жизни и великий уравнитель («Умирают гады и хорошие люди, / Умирают больные и доктора»), и даже необычный для группы оптимистичный месседж, с которым трудно не согласиться («Ёлы-палы, киска, все такая ерунда!»).
«Абордаж» - не совсем обычная для «Агаты» композиция. Долгосрочные фанаты группы и в страшном сне не могли представить появление чего-то такого электронно-танцевального, совсем не рокерского; в конце можно услышать даже какой-то сэмпл! Но в те времена «Агата» любила экспериментировать со всем новым и модным, и правильно делала. Так как композиция танцевальная, неудивительно, что она очень репитативная, но на этот раз в хорошем смысле; к тому же, она очень драйвовая. Со временем братья стали исполнять ее на концертах с более брутальной подачей, и я даже не могу определиться какая версия мне нравится больше. Текст к песне подходящий - классическая рок-н-рольная шалость с двусмысленным текстом. Да, это песня о сексе, а не реальном абордаже, если кто-то не понял. Но все это завернуто в эстетику ретро-гламура галантного века во Франции, что очень идет альбому с парфюмом на обложке.
«Вечная любовь» - отличная поп-песня с запоминающимся припевом, но записанная версия получилась несколько сухой и безжизненной. Также меня разочаровывает кульминация песни, а финальное гитарное соло звучит слишком по-любительски. Название композиции и припев («О, вечная любовь, / Слепое знамя дураков») могут создать ложное впечатление о том, что песня высмеивает тех, кто верит в вечную любовь (между людьми). На самом деле под вечной любовью имеется в виду, скорее всего, Бог. Уже через несколько лет Глеб прекратит свои подколы в адрес религии по причине принятия православия, а свои старые антирелигиозные песни будет интерпретировать по-новому. «Не об атеистах - о нас, дураках, в поисках вечной любви» - скажет автор текста во время вступительных тактов песни на концерте.
С «Черной луны» темп альбома немного замедляется, но это не значит, что он становится скучней. «Черная луна» - возможно, последняя шедевральная музыка, записанная Вадимом Самойловым. Текст, сочиненный его братом, также является высокой точкой в творчестве группы, хотя автор особо не напрягался, сочиняя его. «Я же своей рукою / Сердце твое прикрою / Можешь лететь и не бояться больше ничего. / Сердце твое двулико, / Сверху оно набито /Мягкой травой, а снизу каменное, каменное дно» - вот так написанное на коленке остается навсегда в сердцах фанатов. Все самое лучшее в этой песне сосредоточено в припеве. Мне особенно нравится припев в последней трети песни, когда он исполняется минималистично без гитары (при этом гитара в этой песне мне тоже очень нравится). Это песня о любви, но, в традиции Агаты, любовь здесь переплетена с мраком. Девушка холодна и жестока, но герой все равно ее любит.
«Сказочная тайга» - это своеобразный «Creep» Агаты Кристи - широко известная даже не фанатам, совсем не плохая, но несколько замучившая музыкантов и не слишком отражающая основной творческий багаж группы песня. Как только в процессе сочинительства выяснилось, что песня уж сильно напоминает музыку из советского фильма «Иван Васильевич меняет профессию», музыканты не сдали назад, а наоборот, подчеркнули сходство, оформив композицию в стиле ретро: взяли строчки из старого русского романса («Когда я на почте служил ямщиком…»), песни Л. Утесова («Значит, нам туда дорога…»), а клип посвятили режиссеру «Ивана Васильевича…» Л. Гайдаю. Думаю, грех плагиата можно признать искупленным. Готический постпанк, советская музыка и дореволюционная романтика переплелись в этой песне, чтобы, вопреки прогнозам агатовцев, создать большой и заслуженный хит. Забавно читать углубленные интерпретации текста от некоторых людей: типа геолог из песни является гномом, «дорога» - это отсылка к наркотикам, а снег в песне называют розовым, потому что он орошен кровью тунгусов, а тунгусы некрещенные, поэтому их души собирает сатана... По мне эта песня - просто набор готическо-сказочных образов. Хотелось бы также отметить удачно выбранную и мастерски воплощенную форму песни-рассказа. Каждая строчка на своем месте и трудно придумать изменение, которое сделало бы текст еще лучше. Хотя в последнем я засомневался, когда услышал, как Глеб на концерте заменил «косматый геолог» на «невропатолог». Инструментал и тембр голоса братьев здесь также безукоризненны.
«Трансильвания» - еще одна темная сказка этого альбома. Можно сказать, первая по-настоящему готическая песня группы. Суть текста - гроб, гроб, кладбище… Алладин. Припев в записанной версии немного не докрутили, он скучноват (позже было компенсировано в «живых» версиях). Парадокс Агаты времен «Опиума» заключается в том, что даже такая, казалось бы, средненькая песня смогла стать хитом.
Для многих слушателей «Насилие» - это проходняк данного альбома. Но не для меня. Да, эта песня не так сильно удивляет, как предыдущие, да и куплеты слабоватые - статичные, текст бьет мимо («Она холодна, как оранжевый сок»). Но припев отличный - мне нравится нисходящая мелодия, а также образ плачущей и одновременно улыбающейся Белоснежки. В целом текст довольно туманный, и ясно только то, что Белоснежка подвергается каким-то мучениям и насилию. Строчки «Вот оно пришло / Все что только снилось / Очень глубоко», а также «И сама не замечая / Странно улыбается себе» намекают на то, что Белоснежка, кажется, в тайне желает подвергаться такому насилию.
«Ты и я». Как и некоторые другие фанаты «Агаты», я так и не понял эту песню. На мой вкус она слишком медленная и однообразная. К сожалению, именно в духе этой песни группа будет делать последующие три пластинки - тягучие песни с постоянными повторами-мантрами (почему-то так часто бывает с группами, когда их последующее творчество ориентируется на самую медленную и скучную песню с предыдущего альбома). С другой стороны, как «нечто совсем иное» для альбома эта песня подходит, да и гитара с электронными элементами мне нравятся. Лирически песня пытается представить, что было бы, если бы мы все сошли с ума. Натурально, текст приобретает сюрреалистический оборот. Люди машут крыльями, плывут на пароходе «наоборот» и встречают Ницше на коне. Это одна из немногих песен группы, где Глеб упоминает имя какого-то творца или мыслителя. Но особого смысла, естественно, в этом образе нет, он вставлен сюда ради «прикола».
«Гетеросексуалист» - еще одна отличная дэнс-композиция с первоклассными мелодиями и отличным текстом. Песня начинается минималистично, но постепенно нарастает, синтезатор перехватывает инициативу у гитар, заполняя собой все пространство, модулирует песню на тон выше и разряжает ее кульминацией. Лирически песня повествует о герое, мечтающем о какой-то девушке. В припеве нам говорят о том, что сексуальная ориентация героя - традиционная. Второй куплет, кажется, не связан с остальным текстом; в нем герой воспевает меланхолию, хоть она и жестока. Может та девушка, о которой мечтает герой, и есть меланхолия? К мысли о том, что данная композиция - гимн сексуальному влечению к противоположному полу подталкивает видеоролик к песне, который демонстрировался на концерте-презентации. Ролик, прямо скажем, довольно откровенный, хоть снятое эротическое действо и было пропущено через отражения кривых зеркал. Стоит уделить внимание и теме сексуальной ориентации. Хоть это и слабо отражено в песне, текст, кажется, задумывался Глебом как некий гимн натуралам в мире искусства, где доминирует нетрадиционная ориентация. Над данным месседжем легко поиронизировать, если вместо «Я оптимист, я оптимист, я гетеросексуалист» петь «Я оптимист, я оптимист, я голубых кровей артист» (спасибо за идею Сергею Соседову). Наконец, прокомментирую само название песни. Оно ярко выделяется и запоминается - и во многом потому, что и слова-то такого, мне кажется, не существует (в отличие от слова «гомосексуалист»). Название, поэтому, шутливо дает имя этой безымянной ориентации.
«Опиум для никого» - это, безусловно, шедевр и самая атмосферная композиция альбома. Легкомысленное настроение из предыдущей песни резко исчезает, дав дорогу темным и депрессивным образам. Мрачный синтезатор держит песню на плаву, но и гитара играет свою роль, выйдя на передний план в кульминации песни, разразившись бэндами плача. Мне также нравится развернутая реверберация, примененная на голос Глеба в концовке песни - она поднимает трагизм песни до необычайных высот. Это одна из лучших песен «Агаты Кристи», хоть она и не является моей любимой у группы из-за слишком медленного темпа. В плане текста мы имеем набор декадентско-готических образов, рисующих типичного лирического героя «Агаты Кристи». Правда, если присмотреться к нему, то можно заметить, что он смотрится не столько мрачно, сколько комично (он красит губы кремом для обуви!). Здесь и видна вся суть агатокристьевской готики - она полу-иронична и самоиронична, одновременно воспевая и высмеивая типичные атрибуты мрачных неформалов - любовь к черному цвету, симпатию к аду и т.п. Правда, как показала дальнейшая карьера Глеба, если долго иронизировать, постепенно сам превратишься в то, над чем ты иронизируешь. Название и основной образ песни являются отсылкой на выражение, популяризированное К. Марксом о том, что религия - это опиум [для] народа, то есть религиозная вера - это то, что позволяет людям терпеть невзгоды несправедливого мира. Если религия - это опиум для народа, то музыка тогда - это опиум для кого? И ответ: для никого. Глеб вслед за декадентами говорит, что искусство существует для самого себя. Это опиум разве что для нас, говорят музыканты группы, ведь мы живем музыкой, из-за нее мы все еще не сошли с ума.
«Ни там, ни тут» - еще одна отличная танцевальная, но при этом мрачная композиция. Песня начинается с простого пост-панковского скелета - барабаны, бас и голос Глеба (последние два при этом занимают примерно один диапазон тембра). Как и в «Гетеросексуалисте», постепенно песня становится все более эпичной - добавляются гитары, синты, голос Глеба уступает место голосу Вадима, а в конце браться поют припев вместе. Небольшая претензия опять касается слишком бесхитростного гитарного соло. И это при том, что группа может сочинять хорошие соло, если постарается (см. песню выше). Текст не предлагает какого-то целостного сюжета. Мы имеем героя, мучимого жарой и мигренью, не способного найти место в этом мире - ни рай, ни ад его не принимают. В припеве герой зачем-то решил поцеловать провода. На первый взгляд строчка «Я поцелую провода и не ударит меня ток» звучит странно, ведь протагониста наоборот должен ударить ток от таких действий. Но герой это видит иначе - провода не ударят его током, если он продемонстрирует им свою любовь и нежность.
«Дворник» - это больше чем одна из лучших песен «Агаты», это манифест всего пессимистического агатовского мировоззрения. В припеве протагонист просит дворника подмести его с мостовой, намекая на свою ненужность, устарелость и бессмысленность. Кульминация припева - знаменитая «жопа с метлой» - это то, что ты раз услышав, больше никогда не забудешь. Тем не менее, нужно помнить, что на «Опиуме» еще нет настоящей депрессии, она впервые появится на «Урагане». Эту экзистенциальную композицию о неутешительных итогах прожитой жизни Глеб написал еще в 14-летнем возрасте, поэтому данная песня - это то, как мальчишка представляет себе депрессию среднего возраста. Инструментально песня меня мало чем цепляет, но выделяется включением акустической гитары, атмосферным кислотным синтезатором и активным использованием реверберации во второй части, что добавляет песне эпичности и гимноподобного характера.
Итак, можно заметить, что в альбоме отсутствуют откровенно слабые композиции; он не сбавляет обороты ни на йоту с самого начала и до самого конца; напротив, он, кажется, каждый раз все повышает ставки. Хиты следуют буквально друг за другом, за что спасибо стоит сказать в том числе Александру Козлову, автору музыки к «Вечной любви», «Сказочной тайге» и «Гетеросексуалисту».
Практически в каждой песне есть какой-то вызов общественной морали (не говоря уже о том, что этот вызов заключен в самом названии альбома). Когда группа в 1994 г. представляла радио-сингл с песнями нового альбома, Глеб охарактеризовал его особенность так: «Там всего четыре песни, но в нем много нехороших слов… Пять раз [упоминается в нем] слово "дерьмо" и один раз - "жопа"». В альбоме также присутствуют зашифрованные вульгарности, где-то лежащие на поверхности («Трах-трах, тибетибедах» в «Абордаже»), где-то неочевидные («Убей меня, убей себя - Ты не изменишь ничего…» - заменить «ничего» на похожее по смыслу и более подходящее по рифме слово). «Опиум для никого» отметился также упоминанием суицида (см. выше) и, естественно, наркотиков (опиум, кокаин). В «Насилии» есть БДСМ, в «Сказочной тайге» - сатана, в «Трансильвании» - различная нечисть, в «Ты и я» - «давайте все сойдем с ума», а в «Ни там, ни тут» герой целует электропровода. Конечно, можно сказать, что все это метафоры, ирония и самоирония, но давайте будем честны - «Агата Кристи» без скандалов - это все равно что детектив без преступлений. Я лично не имею проблем с упоминанием «запретной» и мрачной тематики, напротив, готический образ - это то, что меня, как и многих, привлекает в «Агате». Но то, что не совсем характерно для других готических групп, но характерно для «Агаты» на этом альбоме - это несколько «низкий», разговорный язык с обилием грубых выражений, жаргонизмов и просторечий («тута или тама», «крыша», «догнаться», «трали-вали», «тупой», «ёлы-палы», «гады», «нету», «ерунда», «достает», «заводит», «дурак», уже упоминавшиеся «дерьмо» и «жопа»). Наличие подобных выражений в принципе обосновано задумкой (лирические герои песен, в основном - это эгоистичные и необремененные интеллектом депрессивные мечтатели), а также лирическим кредо Глеба Самойлова (писать о сложных вещах простым языком), но все же иногда хочется, чтобы «Агата» была более романтическая, хотя бы уровня «Позорной звезды», на которой Вадим иногда цензурировал некоторые чрезмерные формулировки брата. А так в будущем лирика Глеба будет становиться только грубее и примитивнее.
В плане аранжировок и эффектов альбом звучит хорошо (особенно на фоне других российских исполнителей тех времен), но могло быть и лучше. По крайней мере на некоторых песнях (особенно в «Вечной любви») гитары и другие инструменты звучат слишком «мелко», «тонко», по-детски и несерьезно. Сравните с богатым и атмосферным звучанием западных пост-панк групп - «Агата» будет звучать как издевательство. К счастью, всегда можно послушать версии песен с лайв-альбома «10 лет жизни», где те же композиции звучат гораздо лучше.
Еще один недостаток, портящий для меня звучание альбома - это исполнение песен Вадимом Самойловым. Его спокойный голос по сравнению с глубоким декадентским голосом брата всегда звучал слишком обычно, поверхностно, попсово и немного нелепо. Да, есть песни, которые в его исполнении звучат отлично, но это, к сожалению, не относится к куплетам «Черной луны» и «Насилия». Опять же, в лайв-версиях Вадим звучит куда лучше.
Несмотря на эти недостатки, «Опиум» - это хороший альбом. Его основное конкурентное преимущество по сравнению с работами других российских поп- и рок-исполнителей - баланс хитовой, запоминающейся музыки и небанальных текстов. Да, лирика все чаще приближается к «Ура, ура, в жопе дыра», но Глеб все еще остается ни на кого не похожим мастером минималистического, парадоксального декаданса.