Обзор на фильм Д. Шазеля «Одержимость» (2014)
Один из самых тепло принятых фильмов последнего времени, 50-е место на Кинопоиске, фаворит критиков. О чем он? Кто-то говорит, о джазе. Но мелодии и ритм джаза не создают атмосферы, а настоящую атмосферу делает чувство напряженности и той самой одержимости, которую отечественные локализаторы вынесли в название. Это фильм о стремлении к совершенству. О перфекционизме в сфере сценических выступлений и искусства. Мы уже видали немало подобных фильмов. Один из последних - «Черный лебедь». Но замечательным фильмом работу Д. Шазеля делает как раз то, что отличает его от тенденциозного, надоедливо психоаналитичного творения Д. Ароновски.
В сюжетной основе картины довольно стандартный набор. Главный герой - Эндрю Ниман (актерский дебют Майлза Теллера), талантливый барабанщик, который поступает в консерваторию с целью стать «великим». Его мечта - запомниться людям, чтобы его «обсуждали за ужином» незнакомые ему люди, стать таким как Чарли Паркер или Луи Армстронг. Вполне естественным образом в фильм входят и стандартные для такого сюжета темы: «работа vs личная жизнь», «холодный перфекционизм vs теплота обычных человеческих отношений» и т.п. Естественно, мы увидим такие ожидаемые сцены как «О боже, я проспал начало своей первой и важнейшей репетиции с оркестром», «Я буду выкладываться, и поэтому нам лучше не встречаться» и «С музыкой покончено, пойду выброшу все плакаты, книги, диски и все что я собирал годами, в мусорку». Мы увидим все то, что заставляет нас переживать в таких фильмах: нервное напряжение перед выступлениями; изматывающие репетиции с тысячекратным повторением уже заученных движений; кровь, пот и слезы.
Но мы увидим и нечто большее. То, что превращает этот фильм в совершенно особенное произведение. Речь о фигуре деспотичного дирижера Теренса Флетчера в исполнении Дж. К. Симмонса.
Между ним и Ниманом весь фильм то тлеет, то разгорается на полную силу конфликт. Нет, у них не разные цели и философии. Они желают одного - совершенства, разница лишь в том, что Ниман мечтает о спокойной карьере барабанщика, а Флетчеру нужен «новый Чарли Паркер» уже сейчас. Вполне очевидно, что нас заставляют сочувствовать Ниману, в котором еще осталось что-то человеческое, в то время как Флетчера мы понять совершенно не в силах, он остается человеком-загадкой, воплощением зла, что подчеркивается его агрессивно безволосой головой и всегда черной простой одеждой. Он вполне себе стандартный наставник-дьявол: его мастерство и профессионализм за гранью. Он никогда не опаздывает и не приходит раньше: он открывает дверь в ту же секунду, когда начинается занятие. А за одну фальшивую ноту он готов вышвырнуть любого музыканта из своего оркестра, запустить в него какой-нибудь предмет или просто сделать неполиткорректное замечание, совершенно не стесняясь в выражениях.
Но достоинство фильма в том, что он не оставляет персонаж картонным символом, а идет глубже, показывая в трех гениальных моментах человеческое измерение этого гиганта: когда он в коридоре мило беседует со своим другом и его дочкой; когда он со слезами в глазах сообщает оркестру о гибели его ученика; и самый важный момент разговора с Ниманом в ресторане. Тогда Ниман сидел за столиком прямо напротив «воплощения зла», на равных, и дирижер-тиран рассказывал свою нехитрую, но убеждающую философию.
Что же выбрать главному герою: спокойную жизнь с отцом и девушкой «как у всех» или поддаться влиянию Флетчера и посвятить свою жизнь музыке? (Дальше спойлеры!) Фильм не дает ответ на этот вопрос (и в этом главное его достоинство). Если в фильме и можно разглядеть какой-то нормативный посыл, то он всегда уравновешивается противоположной позицией. Вместо морализирующего монолога нам дают диалог, по сути, не имеющий разрешения. «Джаз умирает. Миру нужен новый Чарли Паркер. Поэтому музыкант должен преодолевать границы ожидаемого. Нет слова более опасного чем "молодец"» - «Но где же грань? Вдруг новый Чарли Паркер сломается». - «Настоящий Чарли Паркер никогда не сломается».
Фильм также не вставляет какой-нибудь притянутый за уши нравоучительный хэппи-энд в стиле «я понял, что самые главные люди для меня - это мой отец и Николь, и я бросил оркестр». Он лишь сообщает нам под конец факт - Флетчер победил. И это подчеркивается гениальным финальным моментом дьявольской улыбки Флетчера, после того как Ниман, не жалея себя, делает самое охренительное барабанное соло в истории. Он заманил Нимана туда, куда тянул его весь фильм. Родился новый Чарли Паркер.
Это такой финал, каким он должен быть. Горьковато-сладкий, одновременно и триумф и поражение. Ну и конечно, недосказанность.
Недосказанность, лаконичность - это вообще приятная сообенность данного фильма. Относительно короткий для категории «киношедевров» (чуть больше полутора часов), этот фильм не отвлекается ни на что лишнее. Только барабаны и напряжение. Даже диалоги достаточно редки. Нам фактически не дают внятного ответа ни на один из ключевых вопросов. Мы, конечно же, все догадываемся, что это Флетчер организовывает автокатастрофы перед выступлением, чтобы проверить преданность делу своих музыкантов. Это он похитил партитуру, чтобы проверить постоянную готовность героя. Он специально пригласил бесталанного новичка, чтобы через конкуренцию с ним стимулировать работу Нимана. Он специально назвал неверное время начала репетиции: выдержит ли Ниман или отступит перед препятствиями? Что для него музыка - короткоживущее увлечение или дело всей жизни?
Режиссер не тратит время на объяснение этих теорий заговора. Кроме того, он даже не удосуживает себя расписать характеры второстепенных персонажей. Но давайте признаемся: кому это вообще нахрен интересно? Фильм получился лаконичным, четким и понятным. Его нет смысла пересматривать второй раз: все абсолютно понятно к моменту финального аккорда. При всем при этом местами фильм кажется довольно атмосферным и символичным. Капли пота на тарелках барабанной установки, ледяная вода, окрашивающаяся кровью израненных ладоней Нимана - все это смотрится необычайно красиво и уместно.
Конечно, ничего из этого бы не работало без актерской игры Майлза Теллера и, в особенности, Дж. К. Симмонса. Они гениально сыграли, по сути, двух единственных персонажей фильма. У одного есть талант, у другого есть метод. «Чарли Паркер стал птахой, потому что Джо Джонс однажды швырнул в него тарелку» - рассказывает Флетчер историю, из которой и становится понятно, чего же он хочет от Нимана, постоянно заставляя его переступать через собственные возможности. После этого Флетчер на репетиции повторил трюк и спросил: «Как думаешь, почему я швырнул в тебя стул?» - «Из-за темпа? Я плохо сыграл?». Нет, Эндрю. Но правильный ответ и привел бы его ко всем разгадкам этой истории.
