Из "Апокрифов"
Так как мне нравится заполнять жж всякими своими писаниями, то почему бы не повыкладывать еще кое-что из "Апокрифов молчаливых дней", тем паче, что книга эта как лего - ее можно разбирать по деталям и развлекаться таким образом. Вот очередная деталька.
Миф о хиппи
Хочется начать с того, что они все уже умерли.
Как динозавры.
Вымерли, и все тут!
И Кирилл/Мефодий, и Дакота, и Алекс...
Остались в живых Лонг и Лоримур , но я не видел ни того, ни другого с тех самых пор, как эпоха развитого социализма сменилась чем-то совершенно иным, то есть с самого начала нашей эмиграции в новую Россию.
Впрочем, про Лонга ходят слухи, что он то ли уже купил, то ли только собрался покупать себе «Мерседес», единственное, чего никто не может сказать - какой модели.
Хотя может быть, что все это враки, и Лонг по-прежнему каждое лето уматывает куда-нибудь в ростовские степи, где отрывается тем, что смотрит на высокое звездное небо и живет так себе, живет, покуривая периодами травку да проклиная цивилизацию.
Хотя - не знаю, ничего про них не знаю, кроме того, что уже сказал: на самом деле мне кажется, что все они уже умерли.
А может, их вообще никогда не было.
И не только у нас, но и там, за «бугром». Только не смейтесь, проверьте это сами, как то сделал я совсем недавно: включил компьютер, зашел в Интернет, вызвал поисковую систему «Yahoo» и набрал слово «хиппи».
И получил то, что хотел: одна категория, три сайта. Впрочем, может, не три, может, шесть. Но это точно - не больше шести и не меньше трех. Причем, половина из них - с приставкой «кибер». То бишь «кибер-хиппи», что уже полный бред, абсурд и виртуальное дуракаваляние, то есть действительно: они все уже давно умерли, а потому стоит ли о них вспоминать?
Стоит, ибо без них не было бы ничего.
В том самом, что называют нашим рок-н-роллом.
Не было бы ни Аквариума, ни Шевчука, ни Майка.
Ибо все они - и БГ, и Шевчук, и Майк - начинали в первой половине семидесятых, а тогда хиппи еще были, и все вышеперечисленные похипповали всласть.
И было у наших хиппи даже свое солнечное лето, только уже не шестьдесят седьмого, как в «забугорье», а семьдесят второго (естественная для нашей страны задержка).
Честно говоря, и для меня оно было тогда таким, потому что и я...
Но это другая история.
Я ушел в хиппи году так в семьдесят первом. Закончил школу - и пошел. Хотя и поступил в университет. Как это ни смешно, но все наши «олдовые» (это такой термин, который означает - старые, из первых, из настоящих, хотя повторю - по моему глубокому нынешнему убеждению ни первых, ни настоящих у нас просто никогда не было) попадали в хиппи именно таким образом. Поступали куда-нибудь учиться, находили таких же придурков и решали, что отныне они - хиппи.
А решив (я был, естественно, не один, была у меня компания) одно, надо было решать и другое. И как истинные хиппи мы пошли в трип. Нет, не в наркотический (об этом - позже), а в самой обыкновенный - постигать страну, ее земли и пространства. «Надо держаться корней...» Песня еще не была написана, но ощущение именно из того лета. Наши корни мы искали отчего-то между Москвой и Питером, странствуя автостопом, то есть занимаясь обычным американским «хич-хайкерством», но у нас не Америка, сами понимаете. Хотя забавного было много, но все это уже лирика.
Не лирика - другое. Не лирика то, что сейчас, вспоминая тот смешной эпизод моей жизни, я могу развенчать кучу мифов об олдовых, чем, впрочем, и хочу заняться.
Итак...
Система. Есть такое понятие (или было), которое объединяло всех хиппи в один круг. Приезжаешь куда-нибудь - и попадаешь в объятия. И ночлег тебе, и жрачка (она же - хавалка), и все прочие хиппистские прибамбасы. Может быть, может быть, но только не тогда. Сначала возник миф о системе, и только потом появилась система. Не было системы в семьдесят втором. Это точно. На себе испытал, ибо московские наши братья по разуму если что и могли предложить, так это только скамейки в скверах, которых и так было много. Причем - свободных. Это уже к восьмидесятым система сложилась, развилась, разветвилась, но тогда, в самом начале...
А теперь о наркотиках. Ведь что такое хиппи с точки зрения нормального обывателя? Это человек, который добровольно становится аутсайдером, шастает где попало, жрет наркотики, слушает музыку и предается свободной любви (тем паче, что про СПИД тогда и не думали). И все это враки, заверяю с полной уверенностью, хотя что-то мы жрали. Какие-то таблетки. То седалгин, то седуксен, то реланиум, то еще какую прочую мерзость. Но это все смешно, ибо если и были с подобного дерьма трипы, то очень легкие и какие-то невинные. Хотя позже (у последующих) появилось и все остальное. От травки до героина, вот только были ли эти последующие хиппи? Что касается меня, то сие увлечение я пережил уже много позже, о чем вспоминаю с настоящим ужасом, но пишу я не о себе, а об «олдовых». Так вот, когда они еще были юными, то вели очень пристойный образ жизни, честное слово.
Ну, а свободная любовь... Да какая свободная любовь могла быть в этой стране на самой заре семидесятых, не смешите меня. Тогда девица, делающая минет, была такой же редкостью, как сейчас - автомобиль «порше» девятьсот двадцать восьмой модели. Про нее слагались легенды, но в глаза ее никто не видел, так что не надо мне про свободную любовь, не было ее, как не было ни коммун, ни семей, ни всего того, о чем мы читали в книжках про все то же «забугорье», ибо - да, вы правы, вы абсолютно правы - мы были книжными хиппи, но ведь кто-то же должен был начать!
И единственное, что мы делали из всего положенного хиппи, так это мы слушали музыку. Ту музыку, ибо своей еще не было. В свою просто никто не верил, ибо БГ было лишь двадцать лет и про его существование вся эта безумная страна узнает лишь десятилетие спустя. (Кстати, он тоже хипповал, шлялся по Прибалтике, а потом и по Крыму. По Прибалтике я тоже шлялся, но уже много позже, через много-много лет...). А что слушали?
Да все то же: Beatles слушали, Rolling Stones, Doors, Deep Purple, Led Zeppelin... То есть музыку, и в этом-то, честно говоря, и проявлялся большей частью наш хиппизм. Но как это ни странно, что-то все же происходило в те годы, и из милых книжных хиппи каким-то образом возникло нечто совершенно иное. Появились настоящие, те, кто не просто играл, и мне повезло: я знал этих людей.
Я знал самого Кирилла/Мефодия, смешного толстяка с немытыми патлами и большой густой бородой. Почему Кирилл/Мефодий? Просто он задался целью создать новую знаковую систему - систему общения хиппи между собой, он был философом хиппизма, истинным родоначальником системы. Где-то в моем архиве лежит старая тетрадка то ли в сорок восемь, то ли в девяносто шесть листов, исписанная его корявым почерком. В ней вирши, она полна смешных, нелепо срифмованных и очень честных стихотворений про то, что каково это - быть хиппи. Может быть, это и хорошо, что я не могу откопать ее в своих бумажных завалах, - читать творения Кирилла/Мефодия совсем не так интересно, как говорить о них, но мне он нравился, он был странником, юродивым, бомжем, он пропадал из Москвы на целые месяцы, а потом появлялся снова. И так все и шло до самого начала восьмидесятых, пока одним солнечным утром его труп не нашли на какой-то помойке. О его смерти рассказал мне Лонг, тот, что ушел потом в бизнес, а до того долгие-долгие годы (до наступления капитализма) был этаким папой всех новичков системы.
Впрочем, о смерти Дакоты мне рассказал тоже Лонг. Дакота погиб в восемьдесят восьмом, в Крыму. Он полез на какую-то крутую гору, но не удержался на склоне. Он был не таким, как Кирилл/Мефодий, он был молчалив, и всегда в себе. Может, отсюда и прозвище - Дакота, да и вообще в его лице действительно было что-то индейское, и уж кто-кто, а он предпочитал всегда странствовать один.
А еще я знал Георга. Сумасшедшего актера из Риги, который каждое лето уезжал на Памир искать Шамбалу. Мы с ним познакомились в тот чудный момент моей жизни, когда я работал в зоопарке. Георг приходил под самый вечер, когда зоопарк уже был закрыт, приносил с собой несколько флейт и начинал играть зоопарковым жителям странную, восточную музыку, к которой он привык на Памире. Мы с ним даже перезванивались несколько раз - он приглашал меня с собой на Памир, но я уже был не тот, я ему честно говорил в трубку, что мне больше нравится сидеть летом на даче и сочинять романы, а не лазать по горам в поисках ненаходимой Шамбалы. Я не знаю, где сейчас Георг, говорят, он вновь уехал на Памир и исчез на его заснеженных склонах - все может быть в этой жизни, но мне повезло, я знал этих людей, хотя ясно одно - они никогда не были теми, кого называют хиппи.
По одной простой причине. Как таковых, настоящих хиппи не было в нашей стране, их не могло быть - не будем лукавить. Настоящие хиппи остались там, в середине шестидесятых, все в том же «забугорье», то бишь, где-то между Лос-Анджелесом и сан-францисской Хейт-Эшберри. А потому нет ничего странного, что даже такой современный оракул, как Интернет, на мой вопрос выдал очень скромный ответ. Хотя в чем-то он, может быть, и ошибается, как порою ошибаются все оракулы. Не исключено, что они еще вернутся: и Кирилл/Мефодий, и Дакота, и Георг, и Лонг, и Алекс, и Черепаха Тарти - все те, кого я знал, и кого нет. Как, вполне возможно, еще вернется в этот мир Джеймс Дуглас Моррисон, ведь никто точно не может сказать, уходил он или это была просто шутка великого, ведь «во всех играх заключена идея смерти...», как писал он в своей книге «Боги. Наблюдения», а нет большей игры, чем игра в цивилизацию, вот только знать бы одно - когда ей придет конец, ибо «На берегу реки благословленной сидели мы и, вспоминая Авалон, заплакали. В руках остались сломанные шпаги, щиты развесили мы по деревьям. Разрушены серебряные башни, утоплены в потоках крови замки. Так сколько миль до Авалона? И все, и ни одной». Это уже Роджер Желязны, автор «Хроник Амбера», а «Авалоном», между прочим, назывался в шестидесятых знаменитый танцевальный зал в Сан-Франциско, где играли и Doors, и Джанис Джоплин.
Но это так, к слову, потому что на самом деле они все уже давно умерли, а значит, миф о хиппи - это очень грустный миф.
PS
Лоримур, благодаря прозвищу которого я и написал свой первый роман, "История Лоримура", умер в 2006, об этом мне поведал Лонг, давно уже сваливший из Москвы.
Миф о хиппи
Хочется начать с того, что они все уже умерли.
Как динозавры.
Вымерли, и все тут!
И Кирилл/Мефодий, и Дакота, и Алекс...
Остались в живых Лонг и Лоримур , но я не видел ни того, ни другого с тех самых пор, как эпоха развитого социализма сменилась чем-то совершенно иным, то есть с самого начала нашей эмиграции в новую Россию.
Впрочем, про Лонга ходят слухи, что он то ли уже купил, то ли только собрался покупать себе «Мерседес», единственное, чего никто не может сказать - какой модели.
Хотя может быть, что все это враки, и Лонг по-прежнему каждое лето уматывает куда-нибудь в ростовские степи, где отрывается тем, что смотрит на высокое звездное небо и живет так себе, живет, покуривая периодами травку да проклиная цивилизацию.
Хотя - не знаю, ничего про них не знаю, кроме того, что уже сказал: на самом деле мне кажется, что все они уже умерли.
А может, их вообще никогда не было.
И не только у нас, но и там, за «бугром». Только не смейтесь, проверьте это сами, как то сделал я совсем недавно: включил компьютер, зашел в Интернет, вызвал поисковую систему «Yahoo» и набрал слово «хиппи».
И получил то, что хотел: одна категория, три сайта. Впрочем, может, не три, может, шесть. Но это точно - не больше шести и не меньше трех. Причем, половина из них - с приставкой «кибер». То бишь «кибер-хиппи», что уже полный бред, абсурд и виртуальное дуракаваляние, то есть действительно: они все уже давно умерли, а потому стоит ли о них вспоминать?
Стоит, ибо без них не было бы ничего.
В том самом, что называют нашим рок-н-роллом.
Не было бы ни Аквариума, ни Шевчука, ни Майка.
Ибо все они - и БГ, и Шевчук, и Майк - начинали в первой половине семидесятых, а тогда хиппи еще были, и все вышеперечисленные похипповали всласть.
И было у наших хиппи даже свое солнечное лето, только уже не шестьдесят седьмого, как в «забугорье», а семьдесят второго (естественная для нашей страны задержка).
Честно говоря, и для меня оно было тогда таким, потому что и я...
Но это другая история.
Я ушел в хиппи году так в семьдесят первом. Закончил школу - и пошел. Хотя и поступил в университет. Как это ни смешно, но все наши «олдовые» (это такой термин, который означает - старые, из первых, из настоящих, хотя повторю - по моему глубокому нынешнему убеждению ни первых, ни настоящих у нас просто никогда не было) попадали в хиппи именно таким образом. Поступали куда-нибудь учиться, находили таких же придурков и решали, что отныне они - хиппи.
А решив (я был, естественно, не один, была у меня компания) одно, надо было решать и другое. И как истинные хиппи мы пошли в трип. Нет, не в наркотический (об этом - позже), а в самой обыкновенный - постигать страну, ее земли и пространства. «Надо держаться корней...» Песня еще не была написана, но ощущение именно из того лета. Наши корни мы искали отчего-то между Москвой и Питером, странствуя автостопом, то есть занимаясь обычным американским «хич-хайкерством», но у нас не Америка, сами понимаете. Хотя забавного было много, но все это уже лирика.
Не лирика - другое. Не лирика то, что сейчас, вспоминая тот смешной эпизод моей жизни, я могу развенчать кучу мифов об олдовых, чем, впрочем, и хочу заняться.
Итак...
Система. Есть такое понятие (или было), которое объединяло всех хиппи в один круг. Приезжаешь куда-нибудь - и попадаешь в объятия. И ночлег тебе, и жрачка (она же - хавалка), и все прочие хиппистские прибамбасы. Может быть, может быть, но только не тогда. Сначала возник миф о системе, и только потом появилась система. Не было системы в семьдесят втором. Это точно. На себе испытал, ибо московские наши братья по разуму если что и могли предложить, так это только скамейки в скверах, которых и так было много. Причем - свободных. Это уже к восьмидесятым система сложилась, развилась, разветвилась, но тогда, в самом начале...
А теперь о наркотиках. Ведь что такое хиппи с точки зрения нормального обывателя? Это человек, который добровольно становится аутсайдером, шастает где попало, жрет наркотики, слушает музыку и предается свободной любви (тем паче, что про СПИД тогда и не думали). И все это враки, заверяю с полной уверенностью, хотя что-то мы жрали. Какие-то таблетки. То седалгин, то седуксен, то реланиум, то еще какую прочую мерзость. Но это все смешно, ибо если и были с подобного дерьма трипы, то очень легкие и какие-то невинные. Хотя позже (у последующих) появилось и все остальное. От травки до героина, вот только были ли эти последующие хиппи? Что касается меня, то сие увлечение я пережил уже много позже, о чем вспоминаю с настоящим ужасом, но пишу я не о себе, а об «олдовых». Так вот, когда они еще были юными, то вели очень пристойный образ жизни, честное слово.
Ну, а свободная любовь... Да какая свободная любовь могла быть в этой стране на самой заре семидесятых, не смешите меня. Тогда девица, делающая минет, была такой же редкостью, как сейчас - автомобиль «порше» девятьсот двадцать восьмой модели. Про нее слагались легенды, но в глаза ее никто не видел, так что не надо мне про свободную любовь, не было ее, как не было ни коммун, ни семей, ни всего того, о чем мы читали в книжках про все то же «забугорье», ибо - да, вы правы, вы абсолютно правы - мы были книжными хиппи, но ведь кто-то же должен был начать!
И единственное, что мы делали из всего положенного хиппи, так это мы слушали музыку. Ту музыку, ибо своей еще не было. В свою просто никто не верил, ибо БГ было лишь двадцать лет и про его существование вся эта безумная страна узнает лишь десятилетие спустя. (Кстати, он тоже хипповал, шлялся по Прибалтике, а потом и по Крыму. По Прибалтике я тоже шлялся, но уже много позже, через много-много лет...). А что слушали?
Да все то же: Beatles слушали, Rolling Stones, Doors, Deep Purple, Led Zeppelin... То есть музыку, и в этом-то, честно говоря, и проявлялся большей частью наш хиппизм. Но как это ни странно, что-то все же происходило в те годы, и из милых книжных хиппи каким-то образом возникло нечто совершенно иное. Появились настоящие, те, кто не просто играл, и мне повезло: я знал этих людей.
Я знал самого Кирилла/Мефодия, смешного толстяка с немытыми патлами и большой густой бородой. Почему Кирилл/Мефодий? Просто он задался целью создать новую знаковую систему - систему общения хиппи между собой, он был философом хиппизма, истинным родоначальником системы. Где-то в моем архиве лежит старая тетрадка то ли в сорок восемь, то ли в девяносто шесть листов, исписанная его корявым почерком. В ней вирши, она полна смешных, нелепо срифмованных и очень честных стихотворений про то, что каково это - быть хиппи. Может быть, это и хорошо, что я не могу откопать ее в своих бумажных завалах, - читать творения Кирилла/Мефодия совсем не так интересно, как говорить о них, но мне он нравился, он был странником, юродивым, бомжем, он пропадал из Москвы на целые месяцы, а потом появлялся снова. И так все и шло до самого начала восьмидесятых, пока одним солнечным утром его труп не нашли на какой-то помойке. О его смерти рассказал мне Лонг, тот, что ушел потом в бизнес, а до того долгие-долгие годы (до наступления капитализма) был этаким папой всех новичков системы.
Впрочем, о смерти Дакоты мне рассказал тоже Лонг. Дакота погиб в восемьдесят восьмом, в Крыму. Он полез на какую-то крутую гору, но не удержался на склоне. Он был не таким, как Кирилл/Мефодий, он был молчалив, и всегда в себе. Может, отсюда и прозвище - Дакота, да и вообще в его лице действительно было что-то индейское, и уж кто-кто, а он предпочитал всегда странствовать один.
А еще я знал Георга. Сумасшедшего актера из Риги, который каждое лето уезжал на Памир искать Шамбалу. Мы с ним познакомились в тот чудный момент моей жизни, когда я работал в зоопарке. Георг приходил под самый вечер, когда зоопарк уже был закрыт, приносил с собой несколько флейт и начинал играть зоопарковым жителям странную, восточную музыку, к которой он привык на Памире. Мы с ним даже перезванивались несколько раз - он приглашал меня с собой на Памир, но я уже был не тот, я ему честно говорил в трубку, что мне больше нравится сидеть летом на даче и сочинять романы, а не лазать по горам в поисках ненаходимой Шамбалы. Я не знаю, где сейчас Георг, говорят, он вновь уехал на Памир и исчез на его заснеженных склонах - все может быть в этой жизни, но мне повезло, я знал этих людей, хотя ясно одно - они никогда не были теми, кого называют хиппи.
По одной простой причине. Как таковых, настоящих хиппи не было в нашей стране, их не могло быть - не будем лукавить. Настоящие хиппи остались там, в середине шестидесятых, все в том же «забугорье», то бишь, где-то между Лос-Анджелесом и сан-францисской Хейт-Эшберри. А потому нет ничего странного, что даже такой современный оракул, как Интернет, на мой вопрос выдал очень скромный ответ. Хотя в чем-то он, может быть, и ошибается, как порою ошибаются все оракулы. Не исключено, что они еще вернутся: и Кирилл/Мефодий, и Дакота, и Георг, и Лонг, и Алекс, и Черепаха Тарти - все те, кого я знал, и кого нет. Как, вполне возможно, еще вернется в этот мир Джеймс Дуглас Моррисон, ведь никто точно не может сказать, уходил он или это была просто шутка великого, ведь «во всех играх заключена идея смерти...», как писал он в своей книге «Боги. Наблюдения», а нет большей игры, чем игра в цивилизацию, вот только знать бы одно - когда ей придет конец, ибо «На берегу реки благословленной сидели мы и, вспоминая Авалон, заплакали. В руках остались сломанные шпаги, щиты развесили мы по деревьям. Разрушены серебряные башни, утоплены в потоках крови замки. Так сколько миль до Авалона? И все, и ни одной». Это уже Роджер Желязны, автор «Хроник Амбера», а «Авалоном», между прочим, назывался в шестидесятых знаменитый танцевальный зал в Сан-Франциско, где играли и Doors, и Джанис Джоплин.
Но это так, к слову, потому что на самом деле они все уже давно умерли, а значит, миф о хиппи - это очень грустный миф.
PS
Лоримур, благодаря прозвищу которого я и написал свой первый роман, "История Лоримура", умер в 2006, об этом мне поведал Лонг, давно уже сваливший из Москвы.