Землетрясение, выкосившее элиту
Завтра исполняется ровно 41 год со дня разрушительного землетрясения, в прямом и переносном смысле потрясшее всю Европу.
С самого детства я очень близко к сердцу принимал сообщения о землетрясениях. Мне всегда казалось несправедливым, когда из-за капризов природы рушатся дома и гибнут люди. Я даже вносил, так сказать, «рацпредложения» покрывать здания и дороги каким-то сверхпрочным раствором, защищающим от трещин и разрушений.
И вот, 4 марта 1977 мне самому довелось пережить произошедшее у нас сильное землетрясение. В Черновцах его сила достигала пяти баллов. В Кишинёве сила подземных толчков достигала семи баллов, а в Бухаресте было целых восемь. Если в Черновцах на некоторых зданиях лишь слегка обвалилась штукатурка, а в Кишинёве в домах появились трещины, то в Бухаресте рухнуло более тридцати домов, убив под завалами полторы тысячи жителей.
Хотя мне тогда было только шесть лет, я хорошо запомнил этот день. Случилось это землетрясение поздно вечером, когда меня мама уже уложила спать, а сама вместе с бабушкой смотрела фигурное катание. Неожиданно стены затряслись, а створки зеркала-трюмо зашатались. Мама тут же схватила меня из кровати, быстро одела и замотала в какой-то шерстяной платок, уже собравшись выбежать со мной во двор. Но, к счастью, толчков больше не было, поэтому мама снова меня уложила спать.
А на следующий день в новостях сообщили подробности о масштабах катастрофы, показав в телерепортажах разрушения в Бухаресте. Мама тут же начала собирать все необходимые документы в одну сумку, чтобы в случае очередного землетрясения тут же схватить эту сумку и выбежать с ней во двор. Однако это ей, к счастью, не пригодилось: следующее землетрясение случилось только девять лет спустя, в августе 1986 года. К тому же, оно произошло глубокой ночью, и мы его совсем не почувствовали. А в Кишинёве оно причинило местные завалы, но, слава Богу, обошлось без жертв.
Последний раз я по-настоящему пережил землетрясение в мае 1990 года, когда я уже учился на третьем курсе университета. Тогда перед вожатской практикой в пионерском лагере у нас в конце мая почти не было занятий: мы досрочно сдавали сессию и проходили медосмотр, поэтому я пришёл домой очень рано - где-то около 12 часов дня. Только я переоделся в домашнее, как услышал под землёй страшный гул, после чего затряслись стены. Я тут же встал в дверной проём внутренней капитальной стены - как нас учили в школе на занятиях по гражданской обороны в курсе начальной военной подготовки - и так стоял в дверном проёме, пока толчки не прекратились.
Однако вернёмся в март 1977 года.
Тогда у нас телевизор свободно принимал румынское телевидение, поэтому мы все в прямом эфире наблюдали за тем, как в Бухаресте шли работы по разбору завалов, и как дядя Коля с тётей Леной (то есть, тогдашний президент Румынии Николае Чаушеску и его жена Елена) ходили среди руин, морально поддерживая выживших и спасателей.
Спустя много лет я узнал, что это далеко не самое разрушительное землетрясение с далеко не самыми катастрофическими последствиями (в Бухаресте куда больше зданий, успешно выстоявших в том землетрясении, было разрушено по личному приказу «Карпатского Гения», как называли Чаушеску, когда он правил Румынией), в котором погибло 0,1% всего населения полуторамиллионного мегаполиса, тем не менее, буквально «выкосило» многих представителей тогдашней румынской элиты, деятелей науки и культуры, выдающихся учёных, писателей, актёров, режиссёров, художников, спортсменов - как будто их всех вместе со всеми членами их семей (многие из них погибли вместе со всей семьёй) посадили в один самолёт, а затем этот самолёт сбили. Среди погибших были писатели Анатоль Баконский (Anatol E. Baconsky), Михай Гафица (Mihai Gafița), Александру Ивасюк (Alexandru Ivasiuc), Вероника Порумбаку (Veronica Porumbacu), поэтесса Даниэла Куря (Daniela Caurea), учёные Савин Брату (Savin Bratu), Флорин Чорэску (Florin Ciorăscu), Корина Николеску (Corina Nicolescu), Михай Петровяну (Mihail Petroveanu), актёры Тома Караджиу (Toma Caragiu), Элиза Петрэкеску (Eliza Petrăchescu), кинорежиссёр Александру Бокэнец (Alexandru Bocăneț), звезда румынской эстрады Дойна Бадя (Doina Badea), которую называли «румынской Эдит Пиаф», оперная певица Михаэла Мэрэчиняну (Mihaela Mărăcineanu), пианист и композитор Тудор Думитреску (Tudor Dumitrescu), художница Деспина Гинокастра Истрати (Despina Ghinokastra Istrati), спортсмен Тудор Ставру (Tudor Stavru) и многие другие. Такой беспрецедентной крупномасштабной культурной утраты в результате стихийного бедствия мировая история ещё не знала.
Конечно же, силы природы слепы, и они не смотрят, знаменитость ты, или не знаменитость. Тем не менее, мне кажется, что в такой массовой гибели лучших представителей румынской культурной элиты присутствует нечто мистическое: в этом есть некий символ. В истории было очень много куда более разрушительных землетрясений с куда бо́льшим количеством жертв, однако одновременной гибели такого большого количества выдающихся людей не наблюдалось, пожалуй, больше нигде. Калифорнию, к примеру, постоянно трясёт, и при этом рушатся дома и гибнут люди, но я что-то не знаю ни одного голливудского актёра, который погиб во время землетрясения.
Могу предположить, что все эти деятели румынской науки и культуры категорически не принимали бессмысленное существование под властью дяди Коли. А ведь многие из этих артистов, писателей и учёных часто бывали за границей: к примеру, Дойна Бадя часто выступала в Париже (в том числе, и на сцене самого престижного концертного зала «Олимпия»), а писатель-диссидент Александру Ивасюк читал лекции во многих университетах США и Великобритании. Этим людям ничего не стоило в любой момент остаться за границей, или убежать, как это сделала гимнастка Надя Комэнеч (Nadia Comăneci), которая теперь живёт в США. Однако, скорее всего, они этого не сделали из-за того, что они опасались за своих родственников, остававшихся в Румынии, которые могли подвергаться преследованиям и гонениям со стороны властей как родственники «предателей и изменников Родины». Тем не менее, никаких перспектив для себя в коммунистической системе они не видели - вот потому все они и притянули гибель во время этого землетрясения, причём гибель целыми семьями.
Не знаю, может быть, я и не прав, но мои предположения выглядят абсолютно логичными. Ведь многие жители Румынии ещё в середине 70-х годов видели полную бесперспективность своей жизнью под властью Чаушеску, а до революции 1989 года оставалось ещё долгих тринадцать лет. Хотя Николае Чаушеску образца 1977 года был мало похож на того выжившего из ума маразматика, которого восставший народ сверг и казнил вместе с его женой Еленой в декабре 1989 года. В середине 70-х годов он был ещё довольно молодым и энергичным политиком, успешно балансировавшим между Востоком и Западом, соблюдая при этом геополитические интересы обеих сторон. Западу Чаушеску нравился, прежде всего, независимой от Кремля политикой: румынские войска не принимали никакого участия в подавлении Пражской весны в августе 1968 года, зато румынские спортсмены принимали участие в летних олимпийских играх 1984 года в Лос-Анджелесе, которые были бойкотированы всеми остальными странами тогдашнего «соцлагеря». Кроме того, многие западные концерны («Адидас», «Рено» и другие) размещали в Румынии своё производство.
Упомянув румынское телевидение, которое в конце 70-х годов принималось в Черновцах абсолютно свободно, хотел бы остановиться на нём подробнее. Мы начали его принимать где-то в начале 1976 года. Сигнал был довольно слабым (со «снежком»), но, тем не менее, смотреть румынские телепередачи было можно. Что я сразу заметил, так это полное отсутствие дублированных фильмов: все иностранные фильмы шли по румынскому телевидению в оригинале - только с румынскими субтитрами. Особенно прикольно было смотреть по румынскому телевидению советские фильмы на русском языке (они обычно шли по румынскому телевидению седьмого ноября), читая при этом субтитры по-румынски (хорошее упражнение, кстати, для изучающих иностранные языки). Однако в конце 70-х - начале 80-х годов из-за большой внешнеэкономической задолженности румынские власти перешли на режим жёсткой экономии (в том числе и экономии электроэнергии), в результате чего передачи румынского телевидения начали демонстрироваться только по два часа в сутки.
А летом 1981 года румынское телевидение неожиданно исчезло из черновицкого эфира. На это есть разные предположения, почему наш телевизор перестал ловить передачи из Бухареста. Версия первая: Румыния в 1981 году перешла на иную кодировку телевещания, и для того, чтобы дальше смотреть передачи румынского телевидения, нужно было подключить специальный дешифратор, который в СССР, разумеется, невозможно было достать. Версия вторая: КГБ создавало искусственные помехи из-за того, что в Румынии тогдашние события в Польше освещались иначе, чем в СССР.
Выдающиеся румынские артисты, погибшие во время землетрясения 4 марта 1977 года (на румынском языке)
Click to view