Jan 22, 2014 03:54
Давно я не рассказывал охуительных историй. Но сейчас я немножко пьян, а также имею зуд в пальцах. Так что, держите.
Я долгое время работал в магазине подержанных музыкальных инструментов. Фактически, комиссионке, мы продавали всякие древние синтезаторы, винтажные гитары, ламповые комбики, редкие примочки… ну, и новья немного. Экспиренс был весьма интересный, но, помимо знакомства со всякими приятными железками, о которых многие музыканты и мечтать не смеют, я получил массу небесполезных знакомств и уж совершенно бесценных историй. Я общался с пожилым, нет, дремучим! композитором, который когда-то писал для Пугачёвой, был аранжировщиком у "Весёлых ребят", работал с "Песнярами" и прочими легендами советских времён. Я общался с отцом одного из членов Limp Bizkit, классическим, между прочим, музыкантом. Имел удовольствие разговаривать с Брайаном Ино и Лероем Торнхиллом, а также десятками всяких звезд помельче, всякими там Future Prophecies, DJ Fresh, Noisia, Paradox, ну да, в основном dnb звёздами. :)
Про русских исполнителей я уже молчу, кого у нас только не было - от Алисы до Новых Композиторов.
Заходили и простые люди, разумеется. У нас была необычная контора, не такая бездушная как все эти Музторги. К нам можно было просто зайти, послушать какую-нибудь редкую железку, попиздеть за аппарат, выпить кофе бесплатно, покурить прямо в офисе, принести музла заценить (время действия - задолго до появления вконтактиков, саундклаудов и прочего. Myspace, правда, уже был). Короче, мы старались сделать коммьюнити, заводили дружбу с любым зашедшим человеком.
Иногда люди рассказывали истории. У меня был шанс проверить некоторые из них. Эта - правдивая. Кое-какие вещи, малозначимые для смысла повествования я изменил, чтобы, ну, вы поняли. Не палить.
Итак, время действия - конец 80-ых. Жил-был на свете простой мурманский парень и звали его Малюта. Это не имя, это погоняло у него было такое. Но к нему все привыкли и даже его родители звали так нашего героя. Жил он на окраине города, но на этой самой окраине существовал крупный ДК (Дом Культуры, школота!), в котором Малюта работал. Дом Культуры - это вроде площадки. Там принимали в пионеры, проводили всякие митинги, собрания, ставили спектакли, крутили кино, устраивали выставки. Но самое главное - там проводились дискотеки! А Малюта был главным распорядителем, диджеем, спецом по звуку и свету.
Ему было тогда около 20, он успешно закосил от армии, сделав 3 тщательно продуманных неудачных попыток самоубийства. Шрамы на запястьях он потом заделал татуировками. Армия пошла лесом, а молодой человек устроился на работу мечты. Язык у него был подвешен как надо, он обладал недюжинным талантом убеждения и в целом был пробивным, хоть и провинциальным чуваком. Поэтому первым делом он пошел в Горком (не уверен насчет названия) с эпической заявкой на кучу дорогого иностранного оборудования: хорошие виниловые проигрыватели, акустика, синтезаторы, всякий модный свет, пластинки, рекордеры… Я не знаю точно как, но он своего добился. В 87 году у него был чуть ли не самый крутой клубешник и чуть ли не самая крутая студия, на которой он записывался сам и записывал местных музыкантов.
Еще раз напомню про время действия - 1987 год. Горбачёв, Перестройка, Гласность, бла-бла. Для таких людей как он это было золотое время. Он выбил себе два дня в неделю для своих собственных пати, за что платил безумные 100 рублей директору клуба. В месяц. А зарабатывал тысячу. За ночь. Малюта даже организовал собственный бар, запретил проходить со своим бухлом и нанял каких-то молотобойцев (его выражение) для охраны порядка. Из-под полы приторговывал импортным алкоголем, травой и немножко коксом, который ему возили шведы.
У Малюты был хороший слух, он закончил музыкальную школу, имел неплохой вкус и талант композитора. Всё своё свободное время он занимался музыкой. С большим трудом, в отсутствии документации и хоть какой-нибудь помощи разбирался со всей этой сложной аппаратурой, сам изучил теорию синтеза и, методом тыка, звукозапись. Делал это он не просто так. Он мечтал стать звездой. Такой, как София Ротару, Алла Пугачева, Зодиак, Игорь Скляр, Юрий Антонов, Поющие Гитары, Земляне. Но он был простым мурманским парнем и не знал как стать звездой. Поэтому он просто писал музыку и имел весьма смутное представление как её продвинуть. Когда собралась критическая масса музыки, он решил, что пора действовать.
Итак, 1987 год. Вы - провинциальный чувак, который, благодаря своим талантам умудрился собрать офигительную студию, сделать свой клуб центром городской музыкальной культуры и записать довольно много музыкальных произведений, которые он немедленно тестировал на посетителях. Ну да, не вы, мой приятель. Те композиции, что посетителем нравились, он отбирал для будущего релиза. В итоге, к 1988 у него набралась целая полновесная кассета, записанная с двух сторон, порядка 15 песен. Релиз готов. Но как его выпустить?
То, что он сделал не поддается моему пониманию. Но, возможно, в те времена люди и правда думали, что дела делаются именно так. План был таков: приехать в Москву, найти там Пугачёву и дать ей послушать свою музыку. В его голове это было примерно так: он её находит, даёт ей свои записи, она восхищается, бросается ему на шею, восхищенная его мегаталантом, нажимает на нужные кнопки и БАБАХ! он звезда общесоветского масштаба, поклонницы визжат и кидают… эээ… пионерские галстуки на сцену, он выступает на стадионах, записывается на Мелодии, зарубежные гастроли, японская машина, американские джинсы, итальянские ботинки, немецкая аппаратура, британское признание…
В общем, Малюта взял кассету со своими записями, плеер с наушниками, три тысячи рублей на мелкие расходы и сел на поезд в Москву, в которой он надеялся найти Пугачёву…
Полоса везения часто прерывается полосой невезения. Если вы богатый и успешный - у вас наверняка маленький рост и пиписька не стоит. Или рак неоперабельный. Или вы долбоёб. Или саентолог. Пьяница, наркоман, безумец, несчастлив в личной жизни. Всё всегда уравновешено.
Поезд в Москву был бодр и весел, а вот попутчики - похуже. Он разделил купе с двумя свежеоткинувшимися зэками. Малюта, по природной доброте своей, выставил на всех недешевого немецкого алкоголя, который они всей компанией употребили, потом начались разговоры, потом сложные разговоры, потом разговоры о понятиях, которые оказались, ну, у него свои, у них - другие, потом его собутыльники достали ножи и завязалась неприятная, очень некрасивая потасовка. Тут, наверное, стоит сказать о комплекции Малюты. Ростом он чуть больше двух метров, небольшое пузико, но большей частью мышцы. Бывает, повезло от природы, крепкий северный чувачелло, симпатичные черты, длинные волосы, скуластая морда с пронзительными голубыми глазами. Кое-как он со своими попутчиками справился, но его лицо и, частично, торс, были навсегда испоганены глубокими ножевыми ранениями. Его забрали на скорой уже в Москве, раны зашили. Благодаря своей заначке он получил неплохую палату и хорошего врача, но пластическая хирургия в советские времена была развита плоховато, поэтому после снятия швов его лицо всё равно выглядело жутковато. Даже к тому времени, когда я его увидел - немножко содрогнулся, хотя уже столько лет прошло. Правда, жутко.
Но Малюта не стал отчаиваться. У него оставалась еще тысяча рублей после всех этих больничных историй, кое-какой баблос на сберкнижке на всякий случай, он был молод и полон надежд, несмотря на всё случившееся. Он стал ловить Пугачёву.
Увы, Пугачёва была в затяжном туре с неопределенной датой возвращения. Малюта не стал заморачиваться, просто снял комнату в коммуналке и начал ждать. А чтобы не терять времени попусту, начал изучать Москву, её жителей, интересные места, интересных людей. Толком познакомиться со столицей он так и не успел, потому что в очередном театральном ларьке ему попалась афиша, в которой говорилось, что его пропуск в мир звезд приезжает на следующей неделе и дает один концерт в Москве, после чего уезжает на продолжительные зарубежные гастроли. Это был шанс, более того, единственный шанс и нужно было им воспользоваться. Малюта немного потряс своих новых столичных знакомых, они подогнали ему модный шмот и кое-какую парфюмерию, он надеялся, что это отвлечёт внимание от его испещренного шрамами лица. Он успел купить билеты (признаться, он купил дофига билетов и потом толкнул их втридорога. Но не будем заострять на этом внимание) и пошел на концерт. Концерт был хорошо, но Малюта ушел во время выступления на бис, быстро выбил у администраторов местонахождение "звездного" АКА чёрного выхода и засел в засаде.
Итак, сидит Малюта в засаде и ждёт, пока выйдет Пугачёва. Нервы на пределе, вся его судьба висит на волоске. Если кто-то не догадался, мой друг - человек невероятного обаяния, просто фантастической харизмы. Ну, в том случае, если ему дадут открыть рот. Его красивый, чарующий голос завораживает кого угодно. Реально, он смог бы стать гипнотизёром или проповедником или еще кем, ну, в этой сфере. Когда всё держится на одном человеке. Впрочем, ему было на это наплевать. Ему хотелось денег, известности и любви окружающих, нет, не только окружающих, целой страны, а лучше - всего мира. Сейчас он стал попроще - ему больше ничего не надо от людей, кроме их денег.
Я опять отвлекся. Итак, сидит Малюта в засаде, ждет нашу советскую поп-диву. План её покорения был. Но он был идиотский. Более идиотичного плана я в жизни не слышал. У него наготове был плеер с наушниками и кассетой с его музыкой. Он надеялся подойти с этим стаффом к Пугачёвой, воткнуть ей наушники и она, зачарованная его музыкой, бла-бла… галстуки пионерские, германская аппаратура… Ему было 20 лет, простительно.
Час ожидания и вот выходит Пугачёва. Малюта метнулся к ней аки ястреб на мыша. И тут же выхватил удар, очень болезненный удар прямой правой по незажившему толком лицу от её охранника. Вы возможно удивитесь, но в советские времена тоже были безумные поклонники и звёздам также приходилось иметь охранников для защиты от этих безумных поклонников, а также просто от всякой пьяни и колхозников, которые пришли засвидетельствовать своё уважение в не совсем приемлемой форме…
Меня очень радует, что вы так заранее полюбили Малюту. Но увы, он так и не стал звездой, и никто из вас, кроме, возможно, аудиофилов, которые роются на ебее поисках редких приборов, его не знает. Впрочем, я забегаю вперед.
Валяется наш герой на асфальте, кровь сочится из незаживших толком ран на его лице, ему очень больно, но главное обидно. За что его ударили? В чём он виноват? Он никогда не был плаксой, даже когда его жестоко избивали деды в рамках профилактики по указанию старших офицеров (в тот единственный месяц, что он провел в армии). Но московский асфальт, кровь из лица, мрачные морды охранников и низенькая фигура Пугачёвой за ними - это его подломило. Он понял, что не быть ему звездой, не достичь мечты. И Малюта заплакал.
Алла Борисовна растолкала охранников и подошла к нему, присела корточки и спросила: "Что вы хотели? Автограф?". Мой друг ответил сквозь слезы: "Я, хнык, музыкант… хнык… композитор… ну, музыку пишу. Ну, я не член союза композиторов, просто пишу… хнык. Я из Мурманска… хнык… у нас там дикость полнейшая. Никто ни во что не врубается… хнык… я работал в клубе… записал кое-что, что-то, что мне казалось хорошим. Хорошую музыку, не такую как, ну, быдлу нравится… хнык… вот, кассету записал… думал, вы оцените…". Пугачёва взяла кассету. Спросила: "Как с вами связаться?". Малюта написал телефон прямо на кассете. Пугачёва извинилась за своих охранников, попрощалась и ушла.
Пугачёва ушла, её охранники тоже, мой друг кое-как поднялся на ноги, носовым платком остановил кровь. Когда кончились слёзы он внезапно подумал: "А ведь не так плохо получилось! План сработал! Ну да, выхватил пару раз, ну ебало порезали… хуйня. Кассету-то я передал! Алла Борисовна обязательно послушает, восхитится моей работой и сделает меня звездой! Всё, что мне теперь надо делать - вернуться в Мурманск и ждать звонка!"
Малюта вернулся в Мурманск. Запоздало он понял, что дал телефон ДК. Нагло выгнав секретаршу с селектора, он бодрствовал, буквально, дневал и ночевал в приёмной, посылая за едой и питьём приятелей, даже в туалет ходил открыв все двери, чтобы, если что, услышать звонок. Это продолжалось порядка двух месяцев. Потом директор ДК выгнал его за тунеядство. Подогнав чешский сервиз секретарше, он еще месяц околачивался в помещении. Но Пугачёва так и не перезвонила.
Вы, наверное, догадываетесь, что было дальше. И вы правы. Двухлетний запой, потом кое-какой криминал, поспешное бегство в Питер, сквоты, опиаты, потом внезапно бизнес, наплевательство на амбиции, тяжкая работа… Мой друг так и не вернулся к музыке больше. Сейчас ему 46 лет. Он иногда рассказывает эту историю, если в застолье появляется человек, который не слышал её ранее. Каждый раз она обрастает новыми подробностями, в которой Малюта выглядит всё глупее и глупее, а Пугачёва всё лучше и лучше, а урки всё благороднее и благороднее, кокс с травой пропадают, ДК становится ДПШ (Дом Пионеров и Школьников, школота!). Только шрамы на его морде до сих пор пиздец какие глубокие. И музыка, ну, сейчас она уже не модная, но для 1988 года… она была хороша.