"Маленькая жизнь" Ханья Янагихара
Надо признать, что я не каждый день читаю что-то из номинированного на Букер, или что-то достаточно новое и модное. Однако ж вот, книга из "короткого листа" Букера 2015, да еще и бестселлер. А все сообщество, где кто-то оставил на книгу достаточно любопытный отзыв, чтобы я заинтересовалась самой книгой.
Глядя на комментарии все к той же рецензии, полистав статьи о книге в интернетиках, и - на данный момент - практически дочитав ее, я хорошо могу понять, откуда вокруг столько разговоров. От хвалебных од, до бурления.
Сюжет развивается... или все же не развивается? Скажем так - иначально в фокусе четыре персонажа, четыре лучших друга-не-разлей-вода, очень-очень разных, но неразлучных. В начальных главах и повествование идет по-очереди, от лица каждого. Потом, постепенно, повествование идет уже от лица только двоих, а в конце постоянным рассказчиком остается только один. И книга охватывает солидный отрезок жизни этих персонажей - от студенческих лет, до довольно солидного возраста. Многие годы даются "за кадром", но автор планомерно показывает, как складывается у каждого жизнь, и с какими демонами борется каждый из них: неуверенность в себе, возрастные кризисы, принятие успеха, этические и моральные нормы... прошлое. Один их этих четырех в раннем детстве и юности подвергся насилию - физичекому, психологическому, сексуальному, физиологическому (это термин из книги). И, неизбежно, он становится ключевым персонажем, пытающимся прожить свою новую жизнь, а все прочие, кто живет рядом с ним, пытаются как-то с этим жить тоже. Автор не смакует детали (много дано просто штрихами), но описывает достаточно жесткую картину разрушения человеческой личности и ее последствий. Но вот тут-то и начинают всплывать всякие разнообразные "но".
Когда я только начала читать, пока читала - мне было жалко этого несчастного персонажа, а еще жальче тех, кому он стал близок, и кто был вынужден как-то искать способы с ним уживаться. Но в процессе чем дальше, тем больше хотелось мысленно выкрикивать "...ЯТЬ" (да и выкрикивалось), а под конец к этим "ять" примешалось стойкое "НЕ ВЕРЮ". Автор шикарно владеет языком (перевели, кстати, отлично), умеет очень достоверно и правдоподобно описать эмоции, ощущения, но... Черт возьми, то, что она описывает, просто не возможно. Человеческая психика, как ни крути, а очень пластичная штука. И к хорошему человек привыкает, все-таки, куда лучше, чем к плохому. Потому я не верю, что человек даже с таким анамнезом, как у главного героя, будет так упорно отрицать все хорошее, что прочно обосновалось в его жизни, и так яростно цепляться за саморазрушение, доходящее до абсолютного безумия. А если будет, то такой человек просто не доживет до сколь-нибудь солидных лет, и - тем более - не сможет добиться в жизни того успеха, которого добился Джуд. Автор рисует его гениально-одаренным по всем фронтам (и певец, и математик, и повар, и ботаник, и я еще забыл кто), очень трудолюбивым - и какие еще только добродетели можно себе представить. Все у него есть. Кроме веры в себя и способности поверить в других людей. Он описывается, как гениальный адвокат, очень жесткий на работе, выигрывающий любое дело, за какое возьмется. И при этом он изматывает себя до истощения, постоянно себя режет, всячески саморазрушает - как тело, так и психику. Простите, не верю - или трусы, или крестик. Не выспавшийся и истощенный мозг тупо не сможет работать с той же эффективностью, что и двухядерный процессор. Не считая прочего.
Потом я прочитала в Википедии, что автор, по ее же словам, хотела “…one of the things [she] wanted to do with this book was create a protagonist who never got better… [for him] to begin healthy (or appear so) and end sick - both the main character and the plot itself” (с) - "одна из вещей, которых она хотела добиться в этой книге, это создать персонажа, которому никогда не станет лучше... начать за здравие (или сделать вид), и закончить за упокой - как в отношении главного персонажа, так и самого сюжета". И поняла, что автор просто сделала такую модельку. В которой ни в чем себе не отказала - практически так же, как маркиз де Сад в своей "Жюстине" (на самом деле, в процессе чтения я не раз и не два про него вспоминала - очень уж напоминает). А раз моделька... ну, наверное, многое можно простить. Или нет?
Что действительно гениально - то, как выписаны эмоции, чувства. И как автор ухитряется вызывать их у читателя (во всяком случае, были места, когда я откровенно бесилась от тупости и инфантильности героев (всех!), а были и места, где чуть ли не лила слезы - правда тут уже личные ассоциации всплывали, по которым автор метко ударила не глядя). Но под конец - мне сейчас осталось дочитать меньше сотни страничек - и это начало меня очень сильно раздражать: сколько же можно играть один и тот же мотивчик безмерной и всеобъемлющей жалости к себе??? Главый персонаж подается как средоточие всеобщей любви - иррациональной и необъяснимой, но совершенно неодолимой. При этом личность этого персонажа не прописана почти вообще никак. Кроме отсылок к его прошлому (где он тоже, скорее, только объект, а не субъект), его почти нигде нет. Все его чувства, которые он испытывает к людям из своей взрослой жизни - только страх, неприятие себя, стыд, невозможность забыть, жестокий мазохизм, безответственная виктимность и жертвенность, лютый эгоцентризм. Даже то, что автор показывает, как любовь - даже оно состоит из этого набора. Под конец книги мне расхотелось ему сочувствовать совершенно, несмотря на его жуткий опыт прошлого. И я упорно не могу понять, с чего его все так любят, и почему носятся с этой жертвенной овечкой, и верят ему, хотя он раз за разом врет им, и они понимают, что он им врет. И все равно верят. Его "Прости, прости пожалуйста [имя персонажа], я [больше не буду/я обязательно буду], честное слово!" меня под конец уже просто бесят. О каком честном слове может идти речь - раз за разом?
А еще то здесь, то там, я спотыкаюсь о какие-то незначительные (в рамках книги) детали. Ладно, главный персонаж - гений, и практически Марти Стью, хотя и весь изломанный. Но вокруг него тоже все сплошные гении. Все, с кем он учился (Ок, не все, но те, с кем четверка друзей общалась) - ВСЕ выбились в люди, стали гениальными художниками, архитекторами, перформансистами, музыкантами, актерами. Все ведут блестящие, полные творчества и радости жизни, прекрасно зарабатывают своими талантами, и словно сошли с глянцевых страниц журнала для женщин. Окей, автор. Я никогда не была в Америке (хотя еще надеюсь съездить - очень уж интересная страна), но сделаю вид, что верю. Будто богема всех сорторв там живет именно так.
Очень мне царапнул глаз момент, касающийся остро-социальной тематики - а именно, однополых отношений. На страницах книги гей- и лесби-пар куда как больше, чем гетеро, и складывается ощущение, что Америка - страна совершенно отринувшая какие-либо предрассудки, и в ней живут только счастливые люди, не имеющие никаких проблем, касающихся вопросов пола. И при этом, когда один из персонажей - второй главный, если точнее - знаменитый актер (а как иначе?) принимает решение сделать признание, что любит мужчину, все вокруг него принимаются кудахтать, что "ах-ах, подумай, тебя же не поймут, тебя перестанут приглашать на съемки". Это как так?
Опять же, не знаю - были ли у автора какие-то консультанты, но то, что касается физического здоровья Джуда, у меня вызывает кучу вопросов. Человеческое тело - как и психика - конечно имеет весьма большой запас прочности. Но у всего есть предел. И ладно, если с инфекциями еще как-то туда-сюда (хотя против остеомиелита и правда не попрешь), то, скажем, тот же некроз тканей без должного ухода, достаточно череват.
Черт возьми, по количеству написанных букв я понимаю, что книга буквально got me. Я тут понаписал много букв, и написал бы еще столько же, но не буду. Что самое смешное, я не могу понять, подгорает у меня или нет (и совсем по другим причинам, от чего оно обычно подгорает у общественности - гей-тематика меня не смущает ни разу), но я хочу поговорить о прочитанном, а не с кем (пока снова не отнесу пост в сообщество, видимо). И да, я сильно сомневаюсь, что когда-нибудь это перечитаю - слишком уж оно... утопичное, но за отдельные фрагменты я готова аплодировать автору стоя. Наделала уйму закладок, хотя сама не знаю - нафига.
Глядя на комментарии все к той же рецензии, полистав статьи о книге в интернетиках, и - на данный момент - практически дочитав ее, я хорошо могу понять, откуда вокруг столько разговоров. От хвалебных од, до бурления.
Сюжет развивается... или все же не развивается? Скажем так - иначально в фокусе четыре персонажа, четыре лучших друга-не-разлей-вода, очень-очень разных, но неразлучных. В начальных главах и повествование идет по-очереди, от лица каждого. Потом, постепенно, повествование идет уже от лица только двоих, а в конце постоянным рассказчиком остается только один. И книга охватывает солидный отрезок жизни этих персонажей - от студенческих лет, до довольно солидного возраста. Многие годы даются "за кадром", но автор планомерно показывает, как складывается у каждого жизнь, и с какими демонами борется каждый из них: неуверенность в себе, возрастные кризисы, принятие успеха, этические и моральные нормы... прошлое. Один их этих четырех в раннем детстве и юности подвергся насилию - физичекому, психологическому, сексуальному, физиологическому (это термин из книги). И, неизбежно, он становится ключевым персонажем, пытающимся прожить свою новую жизнь, а все прочие, кто живет рядом с ним, пытаются как-то с этим жить тоже. Автор не смакует детали (много дано просто штрихами), но описывает достаточно жесткую картину разрушения человеческой личности и ее последствий. Но вот тут-то и начинают всплывать всякие разнообразные "но".
Когда я только начала читать, пока читала - мне было жалко этого несчастного персонажа, а еще жальче тех, кому он стал близок, и кто был вынужден как-то искать способы с ним уживаться. Но в процессе чем дальше, тем больше хотелось мысленно выкрикивать "...ЯТЬ" (да и выкрикивалось), а под конец к этим "ять" примешалось стойкое "НЕ ВЕРЮ". Автор шикарно владеет языком (перевели, кстати, отлично), умеет очень достоверно и правдоподобно описать эмоции, ощущения, но... Черт возьми, то, что она описывает, просто не возможно. Человеческая психика, как ни крути, а очень пластичная штука. И к хорошему человек привыкает, все-таки, куда лучше, чем к плохому. Потому я не верю, что человек даже с таким анамнезом, как у главного героя, будет так упорно отрицать все хорошее, что прочно обосновалось в его жизни, и так яростно цепляться за саморазрушение, доходящее до абсолютного безумия. А если будет, то такой человек просто не доживет до сколь-нибудь солидных лет, и - тем более - не сможет добиться в жизни того успеха, которого добился Джуд. Автор рисует его гениально-одаренным по всем фронтам (и певец, и математик, и повар, и ботаник, и я еще забыл кто), очень трудолюбивым - и какие еще только добродетели можно себе представить. Все у него есть. Кроме веры в себя и способности поверить в других людей. Он описывается, как гениальный адвокат, очень жесткий на работе, выигрывающий любое дело, за какое возьмется. И при этом он изматывает себя до истощения, постоянно себя режет, всячески саморазрушает - как тело, так и психику. Простите, не верю - или трусы, или крестик. Не выспавшийся и истощенный мозг тупо не сможет работать с той же эффективностью, что и двухядерный процессор. Не считая прочего.
Потом я прочитала в Википедии, что автор, по ее же словам, хотела “…one of the things [she] wanted to do with this book was create a protagonist who never got better… [for him] to begin healthy (or appear so) and end sick - both the main character and the plot itself” (с) - "одна из вещей, которых она хотела добиться в этой книге, это создать персонажа, которому никогда не станет лучше... начать за здравие (или сделать вид), и закончить за упокой - как в отношении главного персонажа, так и самого сюжета". И поняла, что автор просто сделала такую модельку. В которой ни в чем себе не отказала - практически так же, как маркиз де Сад в своей "Жюстине" (на самом деле, в процессе чтения я не раз и не два про него вспоминала - очень уж напоминает). А раз моделька... ну, наверное, многое можно простить. Или нет?
Что действительно гениально - то, как выписаны эмоции, чувства. И как автор ухитряется вызывать их у читателя (во всяком случае, были места, когда я откровенно бесилась от тупости и инфантильности героев (всех!), а были и места, где чуть ли не лила слезы - правда тут уже личные ассоциации всплывали, по которым автор метко ударила не глядя). Но под конец - мне сейчас осталось дочитать меньше сотни страничек - и это начало меня очень сильно раздражать: сколько же можно играть один и тот же мотивчик безмерной и всеобъемлющей жалости к себе??? Главый персонаж подается как средоточие всеобщей любви - иррациональной и необъяснимой, но совершенно неодолимой. При этом личность этого персонажа не прописана почти вообще никак. Кроме отсылок к его прошлому (где он тоже, скорее, только объект, а не субъект), его почти нигде нет. Все его чувства, которые он испытывает к людям из своей взрослой жизни - только страх, неприятие себя, стыд, невозможность забыть, жестокий мазохизм, безответственная виктимность и жертвенность, лютый эгоцентризм. Даже то, что автор показывает, как любовь - даже оно состоит из этого набора. Под конец книги мне расхотелось ему сочувствовать совершенно, несмотря на его жуткий опыт прошлого. И я упорно не могу понять, с чего его все так любят, и почему носятся с этой жертвенной овечкой, и верят ему, хотя он раз за разом врет им, и они понимают, что он им врет. И все равно верят. Его "Прости, прости пожалуйста [имя персонажа], я [больше не буду/я обязательно буду], честное слово!" меня под конец уже просто бесят. О каком честном слове может идти речь - раз за разом?
А еще то здесь, то там, я спотыкаюсь о какие-то незначительные (в рамках книги) детали. Ладно, главный персонаж - гений, и практически Марти Стью, хотя и весь изломанный. Но вокруг него тоже все сплошные гении. Все, с кем он учился (Ок, не все, но те, с кем четверка друзей общалась) - ВСЕ выбились в люди, стали гениальными художниками, архитекторами, перформансистами, музыкантами, актерами. Все ведут блестящие, полные творчества и радости жизни, прекрасно зарабатывают своими талантами, и словно сошли с глянцевых страниц журнала для женщин. Окей, автор. Я никогда не была в Америке (хотя еще надеюсь съездить - очень уж интересная страна), но сделаю вид, что верю. Будто богема всех сорторв там живет именно так.
Очень мне царапнул глаз момент, касающийся остро-социальной тематики - а именно, однополых отношений. На страницах книги гей- и лесби-пар куда как больше, чем гетеро, и складывается ощущение, что Америка - страна совершенно отринувшая какие-либо предрассудки, и в ней живут только счастливые люди, не имеющие никаких проблем, касающихся вопросов пола. И при этом, когда один из персонажей - второй главный, если точнее - знаменитый актер (а как иначе?) принимает решение сделать признание, что любит мужчину, все вокруг него принимаются кудахтать, что "ах-ах, подумай, тебя же не поймут, тебя перестанут приглашать на съемки". Это как так?
Опять же, не знаю - были ли у автора какие-то консультанты, но то, что касается физического здоровья Джуда, у меня вызывает кучу вопросов. Человеческое тело - как и психика - конечно имеет весьма большой запас прочности. Но у всего есть предел. И ладно, если с инфекциями еще как-то туда-сюда (хотя против остеомиелита и правда не попрешь), то, скажем, тот же некроз тканей без должного ухода, достаточно череват.
Черт возьми, по количеству написанных букв я понимаю, что книга буквально got me. Я тут понаписал много букв, и написал бы еще столько же, но не буду. Что самое смешное, я не могу понять, подгорает у меня или нет (и совсем по другим причинам, от чего оно обычно подгорает у общественности - гей-тематика меня не смущает ни разу), но я хочу поговорить о прочитанном, а не с кем (пока снова не отнесу пост в сообщество, видимо). И да, я сильно сомневаюсь, что когда-нибудь это перечитаю - слишком уж оно... утопичное, но за отдельные фрагменты я готова аплодировать автору стоя. Наделала уйму закладок, хотя сама не знаю - нафига.