Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение моё всегда
было воспламенено. Я читал во время уроков, на переменах, по дороге домой,
ночью - под столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За книгой я
проморгал все дела мира сего - бегство с уроков в порт, начало биллиардной
игры в кофейнях на Греческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не было
товарищей. Кому была охота водиться с таким человеком?
Бабель
Счастлив тот, кто обладает мудростью. Вот Куров этой мудростью не обладает, а я обладаю. Я в Публичной библиотеке два раза книгу читал. Очень умно там обо всем написано. Я всем интересуюсь, даже языками. Я знаю по-французски считать и знаю по-немецки живот. Дер маген. Вот как! Со мной даже художник Козлов дружит. Мы с ним вместе пиво пьём. А Куров что? Даже на часы смотреть не умеет. В пальцы сморкается, рыбу вилкой ест, спит в сапогах, зубов не чистит… тьфу! Что называется - мужик! Ведь с ним покажись в обществе: вышибут вон, да ещё и матом покроют - не ходи, мол, с мужиком, коли сам интеллигент.
Хармс
Спасибо Максиму и френдленте за то, что напомнили об одном информативном поводе. Вы наконец-то стали катализаторами, и мои мысли таки собрались воедино.
А дело было так. Сначала Макс дал мне ссылку на какую-то заметку, утащенную, видимо, из ЖЖ. Там была достаточно остроумная запись о том, как молодая женщина пошла на родительское собрание, где узнала, что её сын - единственный ученик, к которому педагоги не имеют претензий по чтению и языку. А далее - о чудо из чудес! - все невежественные мамашки за сорок, слыхом не слыхивающие о том, кто такой Лев Кассиль (конечно, они же только телек сутками смотрят; или как там его сейчас принято называть в новоиспечённой околоинтеллектуальной среде - «зомбоящик»?), обступили её плотным кольцом и чуть ли не клещами стали вытягивать признания о том, какими же методами добиться того, чтоб ребёнок сел за книжку. Кнутом ли, пряником, али чем ещё. И наша героиня им раскрыла великую тайну: мол, никакого секрета тут нет, такие вот мы мамонты, и телевизора у нас нет, и компьютер нам неинтересен, а вот книжки - да, висят у нас гроздьями, и все мы сидим, постоянно читаем, и личным примером, так сказать, вдохновляем родное чадо. И я напряглась, потихоньку начав формулировать, что же именно не понравилось мне в этой заметке.
Но дальше - больше. Увидела я давеча в ленте
картинку. (Тут поступило предложение изменить заголовок: Нафиг книжки - принимайте LSD!) Уровень пафоса и снобизма зашкаливает все допустимые пределы, так что никто мне глотку не заткнёт, не запретит мой пляс. Конечно, как же: тут у вас низшая каста, быдло, наркоманы жмутся по обоссанным углам, пытаясь попасть в вожделенную вену, тиская тёлок и дыша кисловато-едкими испарениями от дешёвых алкогольных коктейлей, а мы, эдакие рафинэ, витаем в эмпиреях, у нас тут свои воздушные замки, молочные реки и кисельные берега, разноцветные шарики и алые паруса, и вместо блядей - сплошь феечки. После этой картинки все кусочки паззла как бы встали на свои места, и я сейчас постараюсь рассказать о том, что не всегда внятно формулируется.
Тяга к чтению - это замечательно, кто же спорит. Ребёнок, безусловно, должен набрать определённый бэкграунд и освоить некоторое количество книг. Что входит в понятия «определённый» и «некоторый» - я не знаю, это индивидуальная вещь, зависящая от общего количества детских книг дома и пристрастий и аппетитов того, кто их читает. Но мне по прошествии лет кажется, что эти книги не исчисляются тысячами полок. Есть просто знаковые вещи, которых просто не может быть много. Но вообще говоря, я не очень разбираюсь в вопросах культурного просвещения современных детей, хоть и получала педагогическое образование (так написано в дипломе по крайней мере). Моим племянникам, кажется, не нравится то, что когда-то нравилось мне. Впрочем, наши родители в своё время возмущались, что я не осилила любимые ими книги, а именно: «Баранкин, будь человеком!», «Кортик" и "Бронзовая птица». Были и ещё какие-то, естественно, но я запомнила только эти две. Моим родителям, кстати, вообще казалось, что я читаю мало. Что характерно, потом они стали волноваться, что я читаю слишком много. Но это не важно, вернёмся к предмету разговора. И вот что я вам скажу. Меня невероятно раздражает непрекращающаяся свистопляска с чтением, это постоянное придание ему статуса священнодействия. Люди с книжками воспринимаются не иначе как служители культа, и всё это раздувается до каких-то запредельных высот. Доколе же? - хочется спросить.
Мы, чай, живём в ХХI веке: иногда, конечно, в это верится с трудом, но когда дело касается книг, то ведь и правда - в XXI, мы можем свободно купить/скачать всё что угодно, это вам не самиздатовские времена, когда чтение действительно было определённым статусным маркером. «У него в кармане Сартр, у сограждан - в лучшем случае пятак», - это немножко иные времена, не стоит об этом забывать. И все эти разговоры о том, что люди не читают, ай, как стыдно за них, сплошной ширпотреб, Донцова, батенька, правит миром, - это же просто смешно. И достойно подростков 15-17 лет (вот меня, например), когда мир только-только начинает приобретать какие-то очертания, и ты себя ощущаешь «кем-то из немногих». Понятно же, что люди даже не пытаются выйти за пределы своего опыта. После нас хоть потоп. Есть мы. Мы читаем. Те, кто этого не делают, не достойны отдельного упоминания. И наоборот. Вообще, это, конечно, очень почётно - думать о том, что мы все такие последние из могикан хранители культуры, тонкие знатоки и ценители. Одним словом, соль земли. Меня мутит от этого подхода. Не знаю, кто там у нас не читает, я, например, регулярно вижу в общественном транспорте людей с книгами - и отнюдь не Донцовой.
Теперь если вернуться к разговору о детях. Это может для кого-то прозвучать странно, но вот эти дома с нависающими гроздьями книг часто играют не самую лучшую роль в жизни ребёнка. Хотя казалось бы - это вам не Jaguar в подъезде пить. Но я даже за свои 22 года уже предостаточно видела запущенных случаев. Из юных неистовых любительниц литературы часто вырастают либо синие чулки, либо "маленькие веры", у которых горе от ума. Из читающего мальчика вполне может получиться эдакий филфаковский персонаж - с очками на резиночке (главное же духовность) и сальным хвостом; хотела сказать «конским», но это не то слово - скорее, облезшим хвостом уличного пони, на которого норовит взгромоздиться чьё-нибудь толстозадое чадо. Он будет носить шлёпанцы с чёрными носками и говорить, что читал Ницше с колыбельки. И в оригинале. Это будет как бы почётно. А может получиться и так, что персонаж будет щеголять в начищенных ботинках, но при этом изводить своё окружение мозговыми расстройствами играми, почерпнутыми из умных книжек.
Вообще говоря, я боюсь этих тенденций, вот что.
И дело не в том, что читать вообще не надо. Мне кажется, что обязательно надо прекратить носиться с чтением как с писаной торбой (мол, гибель культуры, упадок, обнищание) и истерически заламывать руки: «Ааааа, я не прочитала за день ни строчки! О ужас!»
Я не знаю, конечно, как вы, но я сейчас читаю мало и медленно. Раньше я глотала по 3-4 книжки за неделю, причём любого содержания (зачастую как раз самого что ни на есть серьёзного). Но я не печалюсь насчёт своего духовного обнищания. Я любила и люблю читать до сих пор, но во мне, слава богу, нет этого юношеского пафоса избранничества и стремления везде влезть с менторскими сужденьями относительно спасительной силы чтения. Извини, филфак.
P.S. В моей дамской сумочке тут недавно оказался однотомный кирпич Введенского. Памятуя о тех невменяемых любителях поэзии, которые всегда норовили вступить со мной в диалог, я раскрывала книжку аккуратно, по-шпионски озираясь. Ну а что можно подумать о девушке, которая читает в метро Введенского, сами посудите? Я даже безобидным Сашей Чёрным в своё время умудрилась замараться, а тут Введенский. В результате я просто посмотрела картинки. Сами знаете: "Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?"
P.S.-2. На этой радостной ноте замолкаю. И фотография богемного Введенского.
p.s.-3. люблю я "психов от искусства" всё-таки, но не в жизни, нет. и особенно тех, кто в "психов" играет, начитавшись всякого. это просто отвратительно.