Сколько тебе годиков, или точка с запятой

Jun 01, 2011 03:02

Почему возраст измеряется в летах, а не зимах, вёснах или осенях? Почему старославянское "лето" тождественно "году"?
К чему время своей прожитости считать по кратковременному периоду прироста дня, самой короткой ночи и самому длинному дню, по неизменному дня убыванию, по жаре, каплям на спине, комарам, грибам-ягодам, дачам, пляжам-купаниям, одёжной неприкрытости?..
Всё детство я, конечно, любил лето. Причащаться откровенной природе, травам и живности, когда родители ещё спят, вставать с солнцем, чтобы воззриться на солярный диск до тех пор, пока от яркости не станет сначала тёмным, потом почти невидимым; уехать за Волгу рвать грибы-зонтики, пылить вызревшими дождевиками, ходить по лишайникам, звенеть колокольцами, обнаруживать прошлогодние птичьи гнёзда, спиритировать с муравьями-древоточцами, строить замки из песка, кидать уплощённую гальку о поверхность воды или искать "чёртовы пальцы", "кукушкины слёзы"; собирать вереск, иван-чай и зверобой для заварки, от которой взрослые морщатся; рвать костянику, резаться остями пшеницы с васильками; ловить водомерок, вытаивать гладышей, личинок стрекоз, слушать ушастых прудовиков, сравнивать чехлики ручейников, нервировать вертячек, тревожить тарантулов, раздражать улей германской осы, сбивать на лету шершней, волновать стенных сенокосцев, трогать пауков-крестовиков за нательный крестик; рвать рукавом поникшие чертополохи, приходить домой с семенами череды на носках; ловить запятые головастиков, чтоб отрастили ноги в бочке; выглядывать пиявку обыкновенную, чтоб погоду предсказывала; рвать цилиндры рогоза против взрослой приметы; смущаться перед мириадами дафн; выслеживать краснотелку шелковистую и вызволять её на ладонь; зажимать костянку клещеносную; смотреть в фасетки стрелок-девушек; слушать сверчков в банке; дразнить двухвосток и проповедовать, что они никакие не уховёртки; дуть на мокриц в ванной; ловить раков на тухлинку; ждать смелости златки большой и брыка щелкуна, дружбы клопа-солдатика, полёта божьей коровки и жука-пожарника, вони бронзовки золотистой, шуршанья жука-носорога в спичечном коробке, доверия личинки майского хруща, яда жука Колорады, скрипа усача, порханья голубянки Икар, жала в пятку пчелы, анализа крови слепнём; агонии сорошки, рвачства окуня, нападения медянки, клекотанья коршуна, трепетанья пустельги, манёвренности чибиса, перевёртыша поползня; летучей мыши на белой рубашке в лесу... Зелёное осязание.
В студенчестве я влюбился в осень. Детство с его сращенностью с миром преходило. Природа была свойской, стал потребителен контраст, грань, переход, кризис, конфликт, разительное преображение. Стался мегаполис. Пришли и прешли люди. Жёлтое видение.
Позже возлюбил зиму. Светлость даже ночью. Спячка. Искристость. Хруст. Покой. Нерваный рельеф. Белое слышание белого шума.
Ныне погрузился в весну. Половодье; первоцветы, фиалки на газоне, сциллы, мускари, пролески; сныть, крапива и щавель для супа; мать-её-мачеха; сонные мухи-пионеры; съедобные столбики полевого хвоща; ландыши, женские "цветки" лиственницы, черёмушность и сиреневость, венки из одуванчиков; юные ужи, зелёные ящерицы; жужелицы через тротуар, майские жуки, коих я не осязал всё детство; воркованья сизых голубей, пересмешливость скворцов; гул шмелихи.. Сизое чувствование...

человек, время, агония, студенчество, сон, дыхание, одежда, фауна, ночь, анализ, воспоминания, зима, осень, покой, флора, детство, день, кровь, конфликт, природа, солнце, свет, мегаполис, жара, поле, вода, насекомое, семья, яд, цветы, доверие, птица, шум, чувство, перемена, ожидание, цвет, звук, запах, пот, примета, дача, грань, возраст, наблюдение, кризис, еда, причастность, контраст, слух, весна, лето, трепет

Previous post Next post
Up