Сколько тебе годиков, или точка с запятой
Почему возраст измеряется в летах, а не зимах, вёснах или осенях? Почему старославянское "лето" тождественно "году"?
К чему время своей прожитости считать по кратковременному периоду прироста дня, самой короткой ночи и самому длинному дню, по неизменному дня убыванию, по жаре, каплям на спине, комарам, грибам-ягодам, дачам, пляжам-купаниям, одёжной неприкрытости?..
Всё детство я, конечно, любил лето. Причащаться откровенной природе, травам и живности, когда родители ещё спят, вставать с солнцем, чтобы воззриться на солярный диск до тех пор, пока от яркости не станет сначала тёмным, потом почти невидимым; уехать за Волгу рвать грибы-зонтики, пылить вызревшими дождевиками, ходить по лишайникам, звенеть колокольцами, обнаруживать прошлогодние птичьи гнёзда, спиритировать с муравьями-древоточцами, строить замки из песка, кидать уплощённую гальку о поверхность воды или искать "чёртовы пальцы", "кукушкины слёзы"; собирать вереск, иван-чай и зверобой для заварки, от которой взрослые морщатся; рвать костянику, резаться остями пшеницы с васильками; ловить водомерок, вытаивать гладышей, личинок стрекоз, слушать ушастых прудовиков, сравнивать чехлики ручейников, нервировать вертячек, тревожить тарантулов, раздражать улей германской осы, сбивать на лету шершней, волновать стенных сенокосцев, трогать пауков-крестовиков за нательный крестик; рвать рукавом поникшие чертополохи, приходить домой с семенами череды на носках; ловить запятые головастиков, чтоб отрастили ноги в бочке; выглядывать пиявку обыкновенную, чтоб погоду предсказывала; рвать цилиндры рогоза против взрослой приметы; смущаться перед мириадами дафн; выслеживать краснотелку шелковистую и вызволять её на ладонь; зажимать костянку клещеносную; смотреть в фасетки стрелок-девушек; слушать сверчков в банке; дразнить двухвосток и проповедовать, что они никакие не уховёртки; дуть на мокриц в ванной; ловить раков на тухлинку; ждать смелости златки большой и брыка щелкуна, дружбы клопа-солдатика, полёта божьей коровки и жука-пожарника, вони бронзовки золотистой, шуршанья жука-носорога в спичечном коробке, доверия личинки майского хруща, яда жука Колорады, скрипа усача, порханья голубянки Икар, жала в пятку пчелы, анализа крови слепнём; агонии сорошки, рвачства окуня, нападения медянки, клекотанья коршуна, трепетанья пустельги, манёвренности чибиса, перевёртыша поползня; летучей мыши на белой рубашке в лесу... Зелёное осязание.
В студенчестве я влюбился в осень. Детство с его сращенностью с миром преходило. Природа была свойской, стал потребителен контраст, грань, переход, кризис, конфликт, разительное преображение. Стался мегаполис. Пришли и прешли люди. Жёлтое видение.
Позже возлюбил зиму. Светлость даже ночью. Спячка. Искристость. Хруст. Покой. Нерваный рельеф. Белое слышание белого шума.
Ныне погрузился в весну. Половодье; первоцветы, фиалки на газоне, сциллы, мускари, пролески; сныть, крапива и щавель для супа; мать-её-мачеха; сонные мухи-пионеры; съедобные столбики полевого хвоща; ландыши, женские "цветки" лиственницы, черёмушность и сиреневость, венки из одуванчиков; юные ужи, зелёные ящерицы; жужелицы через тротуар, майские жуки, коих я не осязал всё детство; воркованья сизых голубей, пересмешливость скворцов; гул шмелихи.. Сизое чувствование...
К чему время своей прожитости считать по кратковременному периоду прироста дня, самой короткой ночи и самому длинному дню, по неизменному дня убыванию, по жаре, каплям на спине, комарам, грибам-ягодам, дачам, пляжам-купаниям, одёжной неприкрытости?..
Всё детство я, конечно, любил лето. Причащаться откровенной природе, травам и живности, когда родители ещё спят, вставать с солнцем, чтобы воззриться на солярный диск до тех пор, пока от яркости не станет сначала тёмным, потом почти невидимым; уехать за Волгу рвать грибы-зонтики, пылить вызревшими дождевиками, ходить по лишайникам, звенеть колокольцами, обнаруживать прошлогодние птичьи гнёзда, спиритировать с муравьями-древоточцами, строить замки из песка, кидать уплощённую гальку о поверхность воды или искать "чёртовы пальцы", "кукушкины слёзы"; собирать вереск, иван-чай и зверобой для заварки, от которой взрослые морщатся; рвать костянику, резаться остями пшеницы с васильками; ловить водомерок, вытаивать гладышей, личинок стрекоз, слушать ушастых прудовиков, сравнивать чехлики ручейников, нервировать вертячек, тревожить тарантулов, раздражать улей германской осы, сбивать на лету шершней, волновать стенных сенокосцев, трогать пауков-крестовиков за нательный крестик; рвать рукавом поникшие чертополохи, приходить домой с семенами череды на носках; ловить запятые головастиков, чтоб отрастили ноги в бочке; выглядывать пиявку обыкновенную, чтоб погоду предсказывала; рвать цилиндры рогоза против взрослой приметы; смущаться перед мириадами дафн; выслеживать краснотелку шелковистую и вызволять её на ладонь; зажимать костянку клещеносную; смотреть в фасетки стрелок-девушек; слушать сверчков в банке; дразнить двухвосток и проповедовать, что они никакие не уховёртки; дуть на мокриц в ванной; ловить раков на тухлинку; ждать смелости златки большой и брыка щелкуна, дружбы клопа-солдатика, полёта божьей коровки и жука-пожарника, вони бронзовки золотистой, шуршанья жука-носорога в спичечном коробке, доверия личинки майского хруща, яда жука Колорады, скрипа усача, порханья голубянки Икар, жала в пятку пчелы, анализа крови слепнём; агонии сорошки, рвачства окуня, нападения медянки, клекотанья коршуна, трепетанья пустельги, манёвренности чибиса, перевёртыша поползня; летучей мыши на белой рубашке в лесу... Зелёное осязание.
В студенчестве я влюбился в осень. Детство с его сращенностью с миром преходило. Природа была свойской, стал потребителен контраст, грань, переход, кризис, конфликт, разительное преображение. Стался мегаполис. Пришли и прешли люди. Жёлтое видение.
Позже возлюбил зиму. Светлость даже ночью. Спячка. Искристость. Хруст. Покой. Нерваный рельеф. Белое слышание белого шума.
Ныне погрузился в весну. Половодье; первоцветы, фиалки на газоне, сциллы, мускари, пролески; сныть, крапива и щавель для супа; мать-её-мачеха; сонные мухи-пионеры; съедобные столбики полевого хвоща; ландыши, женские "цветки" лиственницы, черёмушность и сиреневость, венки из одуванчиков; юные ужи, зелёные ящерицы; жужелицы через тротуар, майские жуки, коих я не осязал всё детство; воркованья сизых голубей, пересмешливость скворцов; гул шмелихи.. Сизое чувствование...