В школу я пошёл с ранцем за спиной. Он был оранжевого-коричневого, естественно-глиняного цвета, с медвежатами на белом клапане на двух замках.
В ранец аккурат умещались буквари, немногочисленные и тонкие учебники нулевого класса (я пошёл в школу в качестве эксперимента - с 6 лет), лекала на урок изо, сменка. И яблоки, свои, выращенные в на "приусадебном участке" садоводческого товарищества "Заря" на 6 сотках терассированного сада-огорода. Анис, белый налив и московскую грушовку я не жаловал, а вот титовку и башкирскую красавицу изволял откушать. Яблоки бабушкой, водившей меня в школу, мылись с вечера, завязывались чёрным колечком медицинской резинки в плотный советский пакет (почему "советский"? - потому что прозрачные и шуршащие бутербродные пакетики в рулонах появились с наступлением эпохи ультратонких женских ежедневных прокладок. Но сначала были "Tampax" в начале 90-х гг.). Эти - уже раритетные! - пакеты до сих пор хранятся у неё по-аптечному: чтоб под рукой и всегда на одном месте... (Кстати, одно время пакеты стирали, использовали даже пакеты из-под молока! А сейчас раздают бесплатно...).
После ранца был... был... был рюкзак. Родители не вспомнили, что было после ранца. Я же помню только то, что было сразу после того, как был ранец. То есть рюкзак, который ждал меня в аэропорту вместе с итальянскими мокасинами и мамой, вернувшейся из Петербурга с сумками восточных сладостей. Рюкзак был из природно-коричневой, чуть хаки, замши. Девчонки сразу осмеяли его, мол, женский. Но меня это не смущало, потому что они всего лишь завидовали своей кондово-чёрной кожзамовой рюкзачностью колхозного рынка. В рюкзак легко умещались малочисленные учебники, классические талмуды русской и хрестоматии зарубежной литературы, книги жанра фэнтези (почитать, когда скучно), привычные 5-7 яблок, уже не всегда экологически чисто взращенных на плодово-овощных плантациях...
В каком-то старшем классе отец вручил мне индиго-текстильный портфель на молнии от Laura Biagiotti. "Кейсик как кейсик, нравится", - подумалось тогда. Вообще никогда не обращал внимания на бренды... Портфель тоже пах яблоками: мы делили мой яблочный паёк среди тех, кто успел захотеть впиться в глянцевую кожуру, надкусить, позволить вспененному соку струиться по пальцам...
Сейчас школьники носят учебники... М-м-м... С чем вы ходите в школу, дети? Ведь ещё не все школы оснащены нетбуками, а? Чем пахнут ваши школьные годы? Мои - яблоками.