настоящий художник
«
Подумав, что не скоро увижу мастера ещё раз, к тому же желая понравиться ему, я спросил:
- Учитель, скажите, в чём отличие настоящего художника?
Я был уверен, что Главный Художник, привыкший к льстивым вопросам, ответит нейтральной фразой, чтобы отделаться от меня и забыть обо мне в ту же минуту. Но он серьёзно сказал:
- Нет единого критерия отличающего настоящего художника. Времена меняются. Важно, чтобы талант художника служил нашим традициям, нашему искусству. Когда я хочу понять, что из себя представляет молодой художник, я его спрашиваю: хочет ли он, как это теперь модно у китайцев и европейцев, иметь собственный стиль? Хочется ли ему на рисунке поставить подпись, подобно европейским мастерам? Что чувствует он, когда после смерти шахов и падишахов сделанные по их заказу книги рвут, а иллюстрации из них используются в других книгах? Потом я спрашиваю про время. Время художника и время Аллаха. Понимаешь, сынок?
Я не понял. Но не признался, только спросил:
- А ещё что?
- А ещё - слепота! - сказал великий мастер Главный Художник Осман и не стал ничего пояснять, замолчал, будто и так всё ясно.
- Почему слепота? - робко уточнил я.
- Слепота беззвучна. Если ты сведёшь вместе всё, что я перечислил, получится слепота. Самое достойное для художника - это видеть в темноте, ниспосланной Аллахом.
Вежливо попрощавшись, я вышел. Не торопясь спустился по обледеневшей лестнице. Вопросы мастера я задам Келебеку, Зейтину и Лейлеку, чтобы лучше понять этих моих сверстников, сумевших стать известными мастерами.
»
Орхан Памук, «Меня зовут Красный»
перевод с турецкого Веры Феоновой