Скопье: часть первая. Комплекс Александра.
"Скопье - серый. Скопье - китчевый. Скопье провинциальный. Скопье неуютный и неинтересный" - такого рода мнений о столице Македонии я начитался вдосталь, но, повторюсь, нам он на удивление понравился своей контрастностью, многонациональностью, дешевизной и общей глючностью. В один отчет рассказ о "самой незаметной столице Европы" не влезет, поэтому разобью его на две части - отдельно о "новом Скопье" и отдельно о "заречной" и "одноэтажной" его части: албанской общине Чаир со старым городом и цыганском муниципалитете Шуто Оризари.
Добро пожаловать в Македонию, колыбель цивилизации!" - порадовал эсэмэской оператор, стоило нам высадиться на скопском перроне.
На фоне серого затхлого вокзала, занюханного даже по меркам российского областного центра, прозвучало исключительно ободряюще.
Скопье и в самом деле город древний, но, увы, довольно невезучий. Кто его только не утюжил - византийцы, сербы, болгары, даже норманны отметились в XI веке. Потом османы, которые в корне изменили и судьбу, и население города: с их приходом помимо славян и греков здесь осели турки и албанцы. К XVII веку город стал красой османской Румелии - но был дотла сожжен австрийцами в конце столетия. И, наконец, финальным аккордом было катастрофическое землетрясение в июле 1963 года, разрушившее большую часть города. Восстанавливали Скопье как Ташкент, Сталинград или Минск - практически заново. Для реализации проекта пригласили живого классика архитектуры, отца "интернационального стиля" Кензо Танге - того самого, что отстраивал Хиросиму после атомной бомбардировки.
Сейчас стильные здания по его проектам довольно экстравагантно смотрятся посреди разросшегося одноэтаэжного частного сектора... Впрочем, именно благодаря планировочным идеям Танге, Скопье не стал давящим сонмищем бетонных высоток - и при всей своей кажущейся провинциальности он очень соразмерен человеку и был бы весьма уютен, если б не жаркий климат и постоянная стройка в центре.
А стройка идет действительно масштабная: в административном сердце города возводится... как бы это сказать, воплощение мечты о великой Македонии от Вардара до Эгейского моря. Знал бы Танге, поклонник лаконичных форм, во что в конце концов выльется тот "новый Скопье", который он начинал создавать. Новый центр в последние годы приобретает черты чего совершенно невероятного и слегка дикого. ВДНХ? Где-то рядом. Ашхабад? С некоторой поправкой. Разросшаяся Манежная площадь? Похоже на то. Будто бы город сдали на милость орде обезумевших Церетели, которым позволили не стесняться мелочами вроде чувства меры и тощего городского бюджета. Брезгливо фыркать здесь уже не получится - новый Скопье настолько китчев, что уже вызывает восхищение. Имперская столица, возводимая в маленькой и бедной стране - на это правда стоит посмотреть.
Все в наличии, как и полагается. Беломраморные портики....
"Карловы Мосты" с сорока скульптурами каждый - на них великие деятели Македонии от Аристотеля до погибшего в 2007 году популярного певца Тоше Проески:
Триумфальная арка - куда без нее...
И, наконец, памятники. Сколько может быть памятников на одной площади? Штук шесть - норма.
Самый главный в этом сонме - конный Александр в окружении верных фалангитов у пьедестала и танцующих фонтанчиков. Из-за настойчивых протестов Греции официально был скромно переименован в "воина на коне". Но мы-то знаем.
Попытки властей современной Македонии использовать бренд Александра тем забавнее, что последний имеет весьма опосредованное отношение не только к нынешнему славяно-албанскому населению страны, но, по чести говоря, и к большей части территории современной республики, которая лишь юго-восточным краем входила в состав древнемакедонского царства. Остальное - в том числе долина Вардара, в которой стоит Скопье - это земли страны Пеонии, населенной в те времена эллинизированными варварами фракийско-иллирийского происхождения и ко времени Александра пусть и подчиненной царству, но формально в его состав не входившей... В путанице с названиями, как я понял (историки, сильно не бейте) стоит винить римлян, назвавших Македонией свежезавоеванную огромную свежезавоеванную провинцию от Адриатики до Эгейского моря.
Опять же, историческая Македония, как ее понимали, скажем, в XIX веке, это, помимо территории одноименной республики ("Вардарской" Македонии), еще и Пиринская Македония на востоке, в Болгарии, и Эгейская Македония с центром в Салониках.
"Большая" Македония вместе с Албанией оставалась до 1912 года одним из последних островков Турции на Балканах, и в национальном плане состав имела исключительно пестрый - славяне, албанцы, греки, турки... Причем славянское население этих краев, оказавшееся за бортом бурного национального строительства в христианских автономиях - Болгарии и Сербии - четкой этнической идентификации долго не имело, а к концу XIX века, благодаря активной работе болгарских просветителей, стало ощущать себя по преимуществу болгарами (хотя и сербофилов, особенно на северо-западе области, здесь хватало). Именно болгарские подпольщики возглавили партизанско-террористическую борьбу против турок за присоединение к независимой Болгарии, а, когда "вардарская" часть Македонии оказалась после балканских войн и поражения Болгарии в составе Сербии, также заявившей исторически обоснованные претензии на эти края, выступили уже против сербизации края и за создание независимой Македонии. Неожиданное развитие идея самостоятельной македонской нации получила после прихода к власти в Югославии коммунистов: Тито необходимо было снять повод для территориальных претензий со стороны Болгарии - так что территория нынешней республики, бывшая "Вардарская бановина" королевства Югославия, была выделена в отдельную национальную республику. В конце сороковых был кодифицирован - чуть ли не последним в Европе - самостоятельный македонский литературный язык, а в шестидесятых македонская церковь была выведена из подчинения Сербской патриархии.
Впрочем, о перипетиях сложного и запутанного "македонского вопроса" XIX-XX веков старец Википедий написал куда лучше меня...
Так что вернемся к городу...
Может ли столица колыбели цивилизации довольствоваться одним Александром? Их здесь, сказать по правде, в каждом городе понаставлено. Так что вот вам еще и отец его царь Филипп - через реку от славного своего сына, грозит кулаком не то святым Кириллу и Мефодию, не то святым Клименту и Науму Охридским...
...И следит за тем, как Мать-Македония выкармливает своих храбрых сыновей.
А чуть поодаль - герои, революционеры, цари, вожди...
...и просто скульптуры разной степени глючности и загадочности.
Говорят, ночью они оживают...
А местный транспорт - не хорош ли? Снято в другом районе города, но на фоне колоннад и Александров лондонские даблдеккеры изрядно добавляют сюрреализма.
В стороне от центральной площади, впрочем, имперская идея несколько отпускает - и становится просто просторно, зелено и уютно. Даже какие-то фрагменты пережившей землетрясение застройки межвоенной поры встречаются...
Скульптур по прежнему много, но они становятся несколько соразмернее и человечнее:
Гулять по вечернему городу оказалось очень уютно. В конце концов набредаем на, пожалуй, одно из самых интересных мест в новом Скопье - музей города, располагающийся в старом здании вокзала, полуразрушенном землетрясением. Часы так и остановились - пять семнадцать, 26 июля 1963-го.
Перед музеем собралось местное гражданское общество - протестовали против вырубки сквера под новый десяток памятников
Но все как-то, несмотря ни на что, очень мирно и спокойно... На этой ноте оставалось только отправиться пропустить стаканчик-другой с видом на мемориальный дом матери Терезы - скопской албанки по происхождению.
А еще в этот день мы увидели совсем-другой-Скопье, о котором - в следующей серии.
Прилеп: город и Варош
Скопье: часть вторая. Город мусульманский и цыганский
Македония и Косово: общий план