Говорящие адреса
В мою бытность хозяйки «онлайн-магазинов» на таких платформах как Etsy, Ebay и Амазон мне доводилось видеть самые разнообразные написания адресов, в том числе с загадочными кодированиями и тонной каких-то приписок и объяснений. Например, если вы что-то посылаете в Мексику, то иногда нужно чуть ли ни имена соседей указывать или описательные пояснения, как найти получателя. Однако не менее удивительный адрес как-то обнаружился и в Германии - в стране, где довольно строгая последовательность написания адресов и всё под учётом и контролем. Впрочем, в учёт-контроль мой случай удачно вписывается :-)
Photo by Stefan Widua on Unsplash
Типичное написание адресов в Германии
Ещё порядка 20 лет назад адрес получателя указывали на лицевой стороне конверта, а отправителя - на обратной. По новым правилам адрес получателя пишется крупно в правом нижнем углу, а отправителя - более мелко в левом верхнем. Конверты с окошками совсем упростили необходимость написания адреса отправителя на самом конверте.
Адреса получателя должны содержать первой строкой имя и фамилию (альтернативно название организации), во второй строке - улицу и номер дома, в третьей - пятизначный индекс и город.
Например:
Natalie Ratkovski
Musterstr. 77
10115 Berlin
Photo by Markus Spiske on Unsplash
Многие иностранцы при виде подобного адреса без номера квартиры, корпуса или подъезда часто думают, что пишут человеку, проживающему в частном доме. Но в Германии даже в многоквартирных домах-скворечниках чаще всего полностью отсутствуют номера квартир. Имена жильцов сообщаются прямо на двери в специальном поле звонка, а также на почтовом ящике. Иногда к именами приписаны номера этажей.
В белое поле на звонке обычно вставляется бумажка с именем жильца. Photo by Michal Matlon on Unsplash.
Для удобства почты иногда на входной двери в подъезд указан этаж и сторона квартиры. Например, 1.OG - links, что в переводе на русский будет означать «второй этаж, слева». Нумерация этажей в Германии начинается с нулевого этажа - так называемого Erdgeschoss. Название можно перевести как «земельный этаж» - тот, который стоит на земле. KG или UG - Kellergeschoss или Untergeschoss - подземный этаж. Написание 1.OG означает Ertser Obergeschoss - первый верхний этаж. В соотвестии с русской нумерацией этажей, которая начинается с единицы, а не нуля, 1.OG - второй этаж.
Многие жильцы многоквартирных домов в Германии в итоге даже не утруждают себя написанием имени на собственной двери в квартиру. Как правило почтальоны знают уже по положению в списке звонков на двери, какой этаж и какая квартира у жильцов в зависимости от имени.
Удивительный адрес
И как же я удивилась, когда один из покупателей в качестве адреса прислал мне подобный вот этому:
Max Mustermann
L66, 68159 Mannheim
Где здесь улица? Где номер дома? Так я и узнала об историческом районе Мангейма под названием «Квадраты Мангейма». {1}
Photo by Recorder MA on Unsplash
Оказалось, что в народе Мангейм из-за его «квадратов» даже прозвище соответствующее получил - «Quadratestadt» (город квадратов). Так что это за квадраты такие?
Блоки внутри полукруга - как раз и есть квадраты.
Речь о центре города между реками Рейн и Неккар. Так называемые «квадраты» - прямоугольные блоки зданий, разделённые улицами, перпендикулярными и параллельными к стенам центрального замка. Именно эти квадраты носят названия, состоящие из букв и цифр, например, «A1» или «M7». А вот трёхзначные обозначения вроде L66 из примера выше как раз расшифровывается как квадрат L6 с номером дома 6.
Скриншот гугл-карт
И если вы думаете, что нумерация по буквам и цифрам вместо привычных названий улиц - это происки 60-70хх с их бетонно-убогими многоэтажками, спешу вас заверить, что своими корнями подобная структура и метод нумерации уходит в далёкий 17й век и именно в Мангейме речь об историческом центре города.
Источник: zvg/Marchivum, МангеймКарта города 1645 года, составленная Матиасом Мерианом. Вид Мангейма в 1622 году, когда армия Иоганна Тилли захватила город и крепость. Крепость-звезда имеет короткие валы, которые обеспечивают нападающим лишь малую площадь для атаки.
Отсутствие названий улиц, как правило, приводит в отчаяние туристов в Мангейме. Для самих жителей Мангейма все было ясно уже 400 лет назад - достаточно овладеть алфавитом и уметь отличать запад от востока.
На карте города 1813 года Мангейм изображен в кольце садов, выросших вдоль засыпанных крепостных рвов. На несколько десятилетий зеленый Мангейм становится модным среди туристов и привлекает в основном гостей из Англии, прежде чем бурно развивающаяся промышленность вытесняет былую красоту.
Карта Мангейма 1813 года
Лучшие адреса в Мангейме традиционно обозначены буквой А. Если кто-то отправляет вас на I или Y, значит, он сыграл с вами злую шутку - в Мангейме нет I и Y.
Весь старый город состоит из квадратов, систематически пронумерованных буквами и цифрами. Центральное место в городе занимает замок, который возник в период расцвета феодализма. Центральная ось, Брайте Штрассе (в переводе на русский - широкая улица), проходит по прямой от замка до Неккара и является вершиной системы нумерации.
Фото из фото-банка гугл-карт
Мангеймская азбука
По словам Ульриха Нисса, руководителя городского архива «Marchivum», систему нумераций улиц и домов в Мангейме можно назвать «Мангеймской азбукой»: «Ряды квадратов, граничащие с западной стороной замка, - ряды под буквой А. Например, A1 примыкает непосредственно к Breite Strasse на западе, за ним следуют A2, A3 и так далее. Следующий ряд - B, и так по нарастающей к квадратам K, которые граничат с Неккаром. Затем нумерация перескакивает обратно к фасаду замка и начинается снова на восточной стороне Брайте Штрассе. Квадраты L находятся рядом с квадратами A на другой стороне улицы. У Неккара нумерация заканчивается на U. Затем отдельные дома в кварталах нумеруются по очереди по периметру фигуры. На востоке - по часовой стрелке, на западе - против часовой стрелки.» {2} Эммм... Н-да. Так и запишем.
Уличный указатель в Мангейме
Квадраты без квадратов
Мангейм относится к одному из тех городов Германии, которые периодически захватывались европейскими соседями, разрушались, перестраивались и снова восставали из пепла. Если вам интересно и вы читаете на немецком - загляните в хроники Мангейма.
Сначала Мангейм был крепостью, охраняющей важные пути в государстве, потом символом, который нужно было захватить и разрушить. Затем индустриализация сделала своё грязное дело. А во время Второй мировой войны промышленный город подвергся такой сильной бомбардировке американцами, что при восстановлении было решено окончательно отказаться от квадратов.
Mannheim im Zweiten Weltkrieg: Luftbild der von Fliegerbomben zerstörten Häuser entlang der Mönchwörthstraße im Stadtteil Neckarau {3}
Mannheim 1945 - Luftaufnahme - Barockschloß - Universität - Hauptbahnhof - Rheinbrücke {3}
Кстати, из попытки отказаться от квадратов ничего не вышло. Нисс говорит: «Вскоре выяснилось, что квадраты естественным образом продолжались под землей. Все линии снабжения были проложены ровно вдоль квадратов. Так что в конце концов пришлось понять, что проще использовать то, что уже есть». Тем более в голодное послевоенное время - там не до жиру всем было. Строили из того, что лежало под ногами.
В итоге Мангейму повезло, что среди руин не «пробурили» удобные для автомобилей проходы, как это было сделано в Штутгарте. А значит городу удалось сохранить хоть какой-то исторический центр.
В итоге Мангейм уже сам называет себя «квадратным городом», но квадратов, именно как геометрической формы здесь больше нет - почти все кварталы домов имеют прямоугольную или ромбовидную форму. Но какая разница - Мангейм знает свою историю, а теперь и вы, мой терпеливый читатель ;-)
-------------
Источники
{1} Mannheim
{2} Stadtplanung in Mannheim: Quadrate statt Strassenschilder
{3} Trolley mission