Слова статуй
Слова статуй
Скотт Александер
https://astralcodexten.substack.com/p/idol-words
пер. с англ. colt_browning
стихи в пер. М. Зенкевича и К. Бальмонта
опубликовано с разрешения автора
[оффтоп: о текущем моменте]
Я чувствую себя соучастником государственной пропаганды, когда на фоне продолжающихся преступлений российского государства и его представителей публикую тексты о чём-то ещё. Однако я уже высказался об этом в другом месте и буду высказываться ещё, а в этом посте речь всё же пойдёт о другом.
С извинениями перед Рэймондом Смаллианом и всей остальной традицией загадок про всеведущих богов.
На лице женщины были солнечные очки и несколько чрезмерное количество помады, на шее - фотоаппарат.
- Извините, - спросила она, - это храм трёх всеведущих статуй? Тех, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом?
Глаза центральной статуи загорелись красным, и она заговорила голосом, идущим отовсюду и ниоткуда, голосом, подобным гулу водопада или вспышке падающей звезды.
- Нет! - прогрохотал голос.
- Ой, - сказала женщина, - просто таксист сказал… - она замолчала. - Что ж, а вы знаете, как туда попасть?
- Это здесь! - ответил потусторонний голос. - Ты стоишь в нём прямо сейчас!
- Разве вы не сказали только что, что это не он?
- Нет! - ответила статуя. - Я ничего подобного не говорил!
На секунду женщина замерла в замешательстве.
- Мне лучше спросить одного из них?
Она указала на статуи по бокам. У правой статуи были рога вроде лосиных, каким-то образом наводившие на мысль о спирали наутилуса; на левой был шлем, какие носили троянские воины, когда мир был молод.
- Не ищи больше знаний! - произнесли нараспев все трое вместе так громко, что сами гранитные колонны, казалось, затряслись. - Изыди!
Я выбрал этот момент, чтобы вернуться с перерыва.
- Здравствуйте, - сказал я. - Я смотритель всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом, что-то не так?
- А? Вот он, - она указала на центральную статую, - сказал, что это не храм всеведущих статуй.
- Значит, это Лжец, или Случайный.
- А затем он сказал, что это и есть этот храм!
- В таком случае, полагаю, это был Случайный.
- Вы не знаете, который из них кто?
- Они меняются местами с каждым новым вопрошающим.
- Почему?
- Не спрашивайте меня. Просто статуи так работают.
Рогатая статуя теперь выглядела иначе - её лицо было покрыто множеством глаз. У той, что раньше носила шлем, теперь были водоросли на месте волос. У той, что в центре, текли кровавые слёзы.
- Что ж, у меня были для них некоторые важные вопросы. Я могу попробовать ещё раз?
- Нет, мэм. Статуи принимают только по три вопроса от каждого вопрошающего, таковы правила.
- Но я проделала весь этот путь!
- Если вы пройдёте к западной стороне храма, вы увидите Музей всеведущих статуй, в нём имеется прекрасная экспозиция, посвящённая истории храма. А музей сувениров с задней стороны, у нас тридцатипроцентная скидка на всю атрибутику всеведущих статуй только на этой неделе.
- По-моему, вам здесь нужна нормальная вывеска. И вы должны явно отмечать, которая из них отвечает случайно, чтобы люди не путались.
- Мэм, нужно, чтобы вы ушли, чтобы мы могли впустить следующего вопрошающего, - сказал я, указывая на циклопическую каменную дверь в сувенирный магазин.
Шёл очередной скучный день смотрителя трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом.
- Мой первый вопрос будет к центральной статуе, - сказал мужчина. Он был худ и лыс и носил очень аккуратные очки. - Если бы я спросил тебя, левая статуя - это Случайный или нет, ты бы ответил «да»?
- Да, - последовал немедленный ответ от центральной статуи, с модуляцией, звучавшей как колокол в безграничном пространстве.
- Ага, значит, одно из следующего должно быть правдой. Либо ты Говорящий Правду, а левый - Случайный, либо ты Лжец, а левый - всё равно Случайный, либо ты сам Случайный. В любом случае, твой ответ доказывает, что правый не может быть Случайным, так что мой вопрос для него. Правая статуя, верно ли, что 1 + 1 = 2?
- Да, - последовал немедленный ответ от правой статуи с уверенностью камня, брошенного в озеро.
- Это означает, что правая статуя - это Говорящий Правду, что означает, что я могу использовать её как оракула для определения сущности остальных двух. Так что мой следующий вопрос к правой статуе: центральная статуя - это Случайный?
- Да, - сказала статуя снова - ещё один камень.
- Тогда я всё знаю! Левая статуя - Лжец, центральная - Случайный, а правая статуя - это Говорящий Правду. Я прав?
- Не ищи больше знаний! - произнесли все трое вместе, потряся храм до самого основания. - Изыди!
Человек в очках поглядел на меня:
- Я решил загадку, не так ли?
Я пожал плечами:
- Вероятно, да. Я никогда не знаю, который из них кто, они меняются местами каждый раз.
- Не полагается ли мне что-то за это?
- Скажите сотруднику сувенирного магазина, что вы решили, и он даст вам скидку 50% на футболку с надписью «Я РЕШИЛ ЗАГАДКУ СТАТУЙ».
- И всё?
- Ну, я бы на вашем месте, узнав, что справа Говорящий Правду, использовал бы свой третий вопрос, чтобы спросить про смысл жизни, или лекарство от рака, или что-то в этом роде.
- Но как тогда я бы узнал, который из двух левых - Лжец, а который - Случайный?
- Видимо, никак. Но они всё равно меняются местами каждый раз, - я указал на дверь. - Сувенирный магазин сзади, вы его не пропустите, скажите там промокод IDOL22, чтобы получить наши специальные предложения.
Я поднял взгляд от кроссворда. Ещё кто-то пришёл пообщаться с тремя всеведущими статуями, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Это были человек средних лет в хорошем костюме.
- Мой вопрос к центральной статуе: что я должен делать, чтобы преуспеть в бизнесе?
Голосом, подобным заполнению огромных пустот, центральная статуя ответила:
- Огуречный чебурек!
- Простите? - удивился вопрошающий. - Что это было?
- Огуречный чебурек! - сказала центральная статуя.
- Извините, - сказал я. - Это, должно быть, статуя, которая всегда отвечает случайным образом. Это из интернета. Кто-то в интернете сказал, что «огуречный чебурек» - самое случайное сочетание слов, и теперь он отвечает так.
- Эм, я думал, «отвечает случайным образом» означает, что он должен выбрать случайным образом из истинного и ложного ответа.
- Я тоже так думал, сэр. Честно говоря, я думаю, что иногда он нас просто троллит.
- А вы уверены, что он не имел в виду, что я могу преуспеть в бизнесе, продавая огуречные чебуреки?
- Уверен, сэр.
- Почему?
- Потому что после того, как он начал это говорить, мы попробовали открыть киоск с огуречными чебуреками у магазина сувениров, и он оказался катастрофически непопулярным. У вас есть третий вопрос к статуям?
- Эээ, этот вопрос к статуе слева. Как мне преуспеть в бизнесе?
- Выращивай шершней-убийц и приучай их нападать на всякого клиента, кто ступит в твои владения, - прошипела статуя голосом, вызывавшим ощущение острых ножей.
- Сувенирный магазин сзади, киоск с огуречными чебуреками сзади и налево, приятного дня, спасибо за посещение храма статуй.
- Добрый день, добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Я знаю, что вы уже подписали форму отказа от претензий, но я обязан напомнить вам, что мы не несём юридической ответственности за любые последствия следования советам лгущей статуи. У вас есть вопрос?
Вопрошающим была очень старая женщина.
- Да, вопрос для всех троих из вас. В чём смысл жизни?
- Помогать другим, - ответила первая статуя нараспев и в то же время голосом более глубоким, чем любая пещера.
- Найти счастье, - ответила вторая голосом, обещавшим скрытые тонкости.
- Продолжить род, - ответила третья голосом, подобным грому, слышному сквозь войлок.
- Благода… - начала женщина, но все три статуи в унисон прервали её:
- Не ищи больше знаний! Изыди!
Впервые за много дней я почувствовал жалость к вопрошающему:
- Вы ведь знаете, что я никак не могу сказать вам, который из них говорит правду?
- Ничего, - ответила она. - Я счастлива просто знать, что какой-то смысл есть.
И она вышла через циклопическую дверь пружинящей походкой.
- Добрый день, - сказал я. - Добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Чем я могу вам помочь?
Женщина лет двадцати пяти, перманентно хмурящаяся.
- Сколько вопросов я могу задать статуям?
- Три.
- Почему не могу задать больше трёх?
- Просто статуи так работают.
Она нахмурилась ещё сильнее.
- Погодите-ка, а откуда я знаю, что вы говорите правду?
Я вздохнул:
- Мэм, я учусь сравнительному религиоведению, а это моя летняя подработка. Мне платят восемь долларов пятьдесят пять центов в час. Вы полагаете, я буду тратить энергию на то, чтобы выдавать людям таинственную смесь правды и лжи за восемь долларов пятьдесят пять центов в час?
Минуту она подумала.
- Что бы вы сказали, если бы я спросила вас, что сказала бы левая статуя, если бы я спросила её, говорите ли вы правду?
Я закатил глаза так сильно, что забеспокоился, не растяну ли какую-нибудь мышцу, а затем в приливе вдохновения набрал полные лёгкие воздуха и заорал:
- НЕ ИЩИ БОЛЬШЕ ЗНАНИЙ! ИЗЫДИ!
Девушка выбежала из храма.
- Неплохо, - сказала центральная статуя.
- Добрый день, - сказал я. - Добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Чем я могу вам помочь?
Вопрошающим был мужчина средних лет в чёрной куртке.
- У меня вопрос к центральной статуе. Что сказала бы левая статуя, если бы я спросил, говорит ли правду правая статуя?
Голосом, несущим весь вес великой пирамиды, статуя ответила:
- Она сказала бы «огуречный чебурек».
- Что?
- Она сказала бы «огуречный чебурек». Это статуя, которая отвечает случайным образом, и иногда она говорит «огуречный чебурек», потому что полагает, что это особенно случайные слова, и это был бы один из этих случаев.
- Эээ, левая статуя, это правда?
- Огуречный чебурек, - сказала левая статуя.
- Как я и говорил, - сказала центральная статуя.
- Ладно, но как тогда…
- Не ищи больше знаний! - произнесли все три статуи в унисон. - Изыди!
Мужчина умоляюще посмотрел на меня:
- Но мой вопрос был действительно хорош. Я бы точно… В смысле… Как я тогда могу…
- Послушайте, идите в сувенирный магазин, скажите им, что решили загадку, и они дадут вам пятидесятипроцентную скидку на футболку «Я РЕШИЛ ЗАГАДКУ СТАТУЙ». Не волнуйтесь, никто не проверяет, действительно ли вы её решили.
- Добрый день, добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Я знаю, что вы уже подписали форму отказа от претензий, но я обязан напомнить вам, что компания «Храм статуй» не обладает информацией, которая статуя какая, и не может обеспечить вам…
Вопрошающий, человек с лоснящимися светлыми волосами, прервал меня:
- Ха, не проблема! Я спрошу у каждой статуи номера лотереи Powerball на следующую неделю и просто куплю три билета. - прежде чем я успел ответить, он закричал: - Левая статуя! Какие выигрышные номера Powerball на следующую неделю?
- 3, 15, 26, 63, 65 и 16, - ответила левая статуя голосом, которым могла бы говорить летучая мышь - вампир.
- Центральная статуя, какие выигрышные номера Powerball на следующую неделю?
- 8, 22, 24, 45, 50 и 55, - ответила центральная статуя голосом, подобным треску венерианской молнии, пронзающей толстые облака.
- Правая статуя, какие выигрышные номера Powerball на следующую неделю?
- Всякий, кто продемонстрирует неуважение ко всеведущим статуям, использовав их знания ради презренной денежной выгоды, будет после смерти помещён в самый глубокий слой ада, где ядовитые черви будут пожирать его органы изнутри вовечно, не давая отдыха от беспрерывной боли, - монотонно ответила правая статуя.
- Что? - беспомощно спросил меня посетитель. - Это правда?
- Не знаю. Никогда не слышал, чтобы кто-либо из них упоминал это. Что не означает, что это неправда.
- Но, как бы… Это была правдивая статуя, или ложная статуя, или…
- Вы подписывали форму, да?
- Хорошо, но… Послушайте, что бы сделали вы?
Я вздохнул.
- Сэр, я провожу своё лето в храме трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом, пока все мои друзья проходят классные стажировки в компаниях FAANG. Потому что мой куратор в школе сказал, что сравнительное религиоведение легко сдавать на отлично тем, кто не может в IT. Я зарабатываю восемь долларов пятьдесят пять центов в час. Пожалуйста, не просите меня о финансовых рекомендациях.
- Но могу я…
- Всё, что я могу вам сказать, - сувенирный магазин там сзади, а… эх… киоск с огуречными чебуреками даёт скидку 30% на выходных. Приятного дня.
- Добрый день, - сказал я. - Добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Чем я могу вам помочь?
Пожилой человек, опирающийся на ходунки.
- Мой сын умер на прошлой неделе. Ему было только сорок лет. У него трое маленьких детей, он никогда не увидит, как они вырастут. Я хочу спросить Бога, почему он забрал у меня моего сына.
Охо-хо.
- Послушайте, сэр, мне правда очень жаль, но это боги не того типа. Мы тут скорее специализируемся на раздражающих логических задачках. Мне кажется, вам лучше…
Он повернулся и встал прямо перед левой статуей:
- Почему ты забрал моего сына?
Глаза статуи загорелись красным, и она заговорила голосом, подобным звуку морозных узоров, покрывающих высокое окно:
- Ты слышал, что говорят, что жизнь - это сон во сне. Более того: она - сон в пьесе в игре в приключении во сне. Она захватывает и не отпускает, это состояние потока, стоящее превыше всех состояний потока, настолько, что те, кто играют в неё, в моменте забывают, что есть что-то ещё, - но это лишь часть Всего. Все мы должны рано или поздно перейти к прочему, и некоторые идут дальше раньше других. Это несправедливо по отношению к тем, кто остаётся, пока они сами не перейдут туда, где такие понятия, как «несправедливость», выглядят малыми и несущественными. Мои соболезнования твоей семье.
Он повернулся к центральной статуе.
- Почему ты забрал моего сына?
Мелодично вздыхая, центральная статуя ответила:
- Ты слышал, что сказано:
Убийца мнит, что убивает,
Убитый мнит, что пал в крови,-
Ни тот и ни другой не знает,
Куда ведут пути мои.
Твой сын не умер. У тебя никогда не было сына. Ты провёл черту вокруг облака атомов, качеств и божественной искры и назвал это сыном. Теперь всё это рассеялось в свой черёд. В Багдаде есть один нефтяник, у которого в тимусе атом азота, который раньше был в теменной коре мозга твоего сына. В Бельмопане есть мальчик-сирота, у которого улыбка твоего сына; в Братиславе - бизнесмен с доброй натурой твоего сына. В Бангкоке живёт один очень святой монах, который только что подумал мысль, которая доселе не приходила никому, кроме него и твоего сына. О том и написано:
С Природою он слился воедино:
Во всех её напевах - звук его,
От громких гулов грома-властелина
До пенья соловья; среди всего,
В лучах, во тьме, влиянье своего
Присутствия сознанью он являет,
В цветах, в камнях - путь жизни для него;
Та Власть любви его с собой сливает,
Что держит мир внизу и сверху зажигает.
На небосводе времени - сиянье
Возможно затемнить, убить нельзя;
Смерть - лишь туман с непрочностью влиянья,
У них, как у созвездий, есть стезя,
И с высоты они горят, сквозя
Сквозь мрак. Когда возвышенные думы
Вздымают сердце юное, скользя
С ним в воздухе, там слышны споры, шумы, -
Что будет суждено, свет или мрак угрюмый?
Старик не ответил, только повернулся к последней статуе и спросил:
- Почему ты забрал моего сына?
Голосом, подобным звуку риса, падающего сквозь алюминиевую трубку, статуя справа ответила:
- Мы всеведущи, но не всемогущи. Нам запрещено раскрывать, возможно ли истинное всемогущество, но мы по крайней мере можем сказать, что независимо от того, существует ли Судия, не существует справедливости - во всяком случае, не в пределах Времени. Твоя потеря не имеет оправдания, и нет ничего, что я мог бы сказать, что сделало бы тебя счастливым. Но это нормально: быть счастливым - не твоя обязанность, и ты не несёшь никакой ответственности за то, что тебе это не удалось. Твой единственный долг теперь - утешать свою невестку и баловать внуков. Делай это, и получишь благословение единственных богов, которых дозволено знать смертным.
- Но… - сказал старик, - но увижу ли я его вновь когда-нибудь?
- Не ищи больше знаний! - произнесли все три статуи в унисон. - Изыди!
Когда старик ушёл, я повернулся к статуям и сказал:
- Спасибо. То, что вы для него сделали… это было доброе дело.
- Пожалуйста.
- Из факта, что я всегда лгу, с неизбежностью следует, что я чудовище.
- Огуречный чебурек.
Я посмотрел на часы. Оставался лишь час до конца моей смены в храме трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом.
Вошла вопрошающая. На ней было твидовое пальто и самодовольная ухмылка.
- Мой первый вопрос статуе слева. Ты ответишь на этот вопрос «нет»?
- Да, - ответила статуя голосом, подобным переливам солнечных лучей в алмазе.
- Значит, ты Лжец или Случайный. Тот же вопрос центральной статуе - ты ответишь на этот вопрос «нет»?
- Огуречный чебурек, - сказала центральная статуя.
- Следовательно, ты Случайный, а это означает, что статуя слева должна быть Лжецом. Мой последний вопрос статуе справа: ты ответишь на этот вопрос «нет»?
- Огуречный чебурек, - сказала правая статуя.
- Эй, что? Но как…
- Не ищи больше знаний! - произнесли все три статуи в унисон. - Изыди!
- Нет! - закричала она. - Как же! Я перехитрила вас! Я заставила вас предать вашу суть!
Статуи молчали.
Я вздохнул:
- Идите в сувенирный магазин, скажите им, что поймали статуи в хитрый парадокс, и вам дадут пятидесятипроцентную скидку на футболку с надписью «Я ПОЙМАЛА СТАТУИ В ХИТРЫЙ ПАРАДОКС». Не беспокойтесь, никто не проверяет, действительно ли их поймали.
- Но я действительно их поймала!
- Так держать. Извините, вы должны освободить помещение для следующего вопрошающего.
Оставалось всего несколько минут до конца моей смены в храме трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом.
Вошла вопрошающая. Примерно моего возраста, высокая, странным образом милая - в таком отвлечённо-эфемерном духе.
- Мой вопрос левой статуе, - сказала она несколько нервно, достав блокнот и сверившись с какими-то записями. - Мой вопрос: что происходит? Почему есть три статуи, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом?
Статуя заговорила голосом, подобным хлопанью огромных крыльев:
- Давным-давно Бог Знаний узрел невежество Людей и преисполнилась жалости. Он или она попросила у Бога Силы разрешения дать людям советников, которые могли бы наставить вас на верный путь. Но Бог Силы был обязана защищать мир от божественного вмешательства. Он или она отклонил запрос и связал Бога Знаний клятвой, запрещающей давать Человечеству каких бы то ни было советников, которые бы сообщали важную информацию. Бог Знаний обдумывал эту клятву тысячелетиями и решила создать нас. Изменив здесь вероятности, чтобы мы никогда не могли напрямую дать полезный совет, что бы люди у нас не спрашивали.
- Вопрос к центральной статуе, - сказала вопрошающая. - Раз Бог Знаний знал, что советники будут бесполезными, почему он всё-таки создал их?
Статуя заговорила таким голосом, как если бы скрестили тувинское горловое пение с григорианским хором:
- Одна женщина спросила нас о смысле жизни. Мы - три статуи - дали три ответа, ни про один из которых она не могла знать точно, что он истинный. И всё же она ушла счастливой, потому что знала, что смысл есть. Подобным же образом Бог Знаний направил нас как сообщение. Он или она не могла сообщить людям тайны вселенной, но мог сообщить людям, что тайны существуют и что эти тайны можно раскрыть. И само наше существование даёт кое-какие намёки: что самые глубокие истины лежат в конце пути, начинающегося с загадок, кажущихся тривиальными; или что изучение математической логики в особенности может привести к неожиданно хорошей выгоде.
Девушка записала всё это в свой блокнот. Затем она спросила правую статую:
- Зная всё это, я задам тебе просто, эм, открытый вопрос. Эм… Что я должна делать теперь?
Голосом, подобным разбивающимся витражам, статуя ответила:
- Ты должна напомнить Смотрителю Статуй, что он ещё не использовал свои три вопроса. Он должен попробовать. Возможно, он кое-что узнает.
Она заметила меня, кажется, в первый раз за всё время.
- А, - сказала она, - вы смотритель статуй?
- Ага, - сказал я.
- Ух ты. Как вы получили эту работу?
- Был единственным студентом на сравнительном религиоведении, достаточно бедным, чтобы нуждаться в деньгах, и достаточно глупым, чтобы не найти подработку получше.
- Ой, - сказала она, - ну, я всё равно думаю, что это… правда здорово!
- Ага, - сказал я, - наверное.
- Вы используете свои три вопроса?
- Полагаю, надо.
- Я могу посмотреть?
- Думаю, вам нельзя. Я могу смотреть, потому что я Смотритель. В ином случае, я думаю, просто должен быть один вопрошающий за раз.
- Вы расскажете мне, что они скажут?
- Конечно, я расскажу парню из сувенирного магазина, он всегда тут, можете спросить у него в следующий раз, когда заглянете.
Храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом, закрывался. Я прибрался, заполнил ведомость и собрался домой.
- Ладно, хорошо, - сказал я. - Мой вопрос к статуе слева. Мне было сказано, что я должен задать вам три вопроса, и я узнаю что-то интересное. Что же я узнаю?
Левая статуя сказала голосом, подобным ледяным кинжалам, вонзающимся в стену огня:
- У тебя шнурок развязался.
Я поглядел на свои кроссовки. Шнурки на обоих были безупречно завязаны.
- Спасибо, Лжец. Мой следующий вопрос статуе в центре. Мне было сказано, что я должен задать вам три вопроса, и я узнаю что-то интересное. Что же я узнаю?
Центральная статуя заговорила голосом, подобным свисту скворца в весенней листве:
- Огуречный чебурек.
- Спасибо, Случайный. Полагаю, это оставляет тебя, Говорящий Правду. - Я повернулся к статуе справа. - Мне было сказано, что я должен задать вам три вопроса, и я узнаю что-то интересное. Что же я узнаю?
Последняя статуя заговорила голосом абсолютной правоты, как будто все прочие звуки были лишь несовершенными набросками этого голоса:
- Согласно древней клятве Бога Знаний, мне запрещено дать тебе знание напрямую. Я могу лишь сказать тебе, что есть нечто, что стоит знать.
- Хорошо. Спасибо, Говорящий Правду.
Я надел куртку и закрыл смену. Снаружи было темно. Я остановился на пороге циклопической двери. Чего же стоит знать?
Не может быть, чтобы статуям было запрещено раскрывать какую бы то ни было информацию вообще. Например, я знал, что смысл жизни - в одной из трёх вещей (и я также каким-то образом знал, что я не смогу никому это сказать). Статуи не могут менять историю. Но они могут подталкивать определённых людей в верных направлениях, пока никто ни в чём полностью не уверен.
Чёрт, да они даже как-то раскрыли кое-что о кухне богов. Даже учитывая, что каждый отдельный из их ответов мог быть ложным, явно казалось, что они давали различные срезы некоей согласованной истории. Могли существовать Бог Силы и Бог Знаний. И они говорили «он или она», если это только не было какое-то особенное жеманство. Не похоже ни на какую религию, о которой я слышал, а я слышал о многих.
Может быть, это и было то, что я упускал. Я думал, что сравнительное религиоведение - это халява, что-то для тех, кто не получил стажировки в FAANG, как все мои друзья. Может быть, статуи говорили мне принимать себя всерьёз. Может быть, в этом что-то было, какой-то сигнал в шуме. Я представил сущность, которая создала всеведущих богов вне моего понимания, только чтобы отправить человечеству тончайшую тень сообщения, и почувствовал все свои переживания о малом заработке по сравнению с IT маловажными. Может, сравнительное религиоведение всё-таки было моим делом. Может, мне стоит перестать чувствовать себя столь самодовольно отчуждённым от всего и начать по-настоящему учиться.
В чём состояло сообщение? «Перестань быть таким лузером, делай что-то полезное со своей жизнью»? Если бы я был честен с собой, отчасти я не любил эту работу так сильно из-за присутствия настоящих богов. Они - всеведущи, знают всё, что когда-либо было, есть и будет. Я - едва наскрёб «хорошо» на учебной программе, которую мне описывали как «халявную». Они - пребывают в циклопическом каменном храме, в который стекаются туристы со всего мира. Я - пребываю в однокомнатной квартирке, ем лапшу по ночам. Их - одни боги обожают, другие боятся. Я - четвёртый год без девушки, начинаю боятся, что я обречён оставаться…
Я могу лишь сказать тебе, что есть нечто, что стоит знать.
- А! - закричал я и ударил себя по лбу. Затем я выбежал из дверей. «Конечно, я расскажу парню из сувенирного магазина. Можете спросить у него в следующий раз, когда заглянете.» Какой же я болван.
- Подождите! - крикнул я как раз перед тем, как она вышла за порог храмового комплекса. Она остановилась. - Я сделал это. Я поговорил со статуями. Всё, что они сказали мне, это что есть нечто, что стоит знать, но они не могут сказать мне, что это.
- Хм, - сказала она, - да, это согласуется. Что собираетесь делать с этим?
- Пока не уверен, но я собираюсь попытаться разобраться.
- Разумно. Пожалуйста, скажите, если я могу как-то помочь.
- Конечно. Можно ваш телефон?
Скотт Александер
https://astralcodexten.substack.com/p/idol-words
пер. с англ. colt_browning
стихи в пер. М. Зенкевича и К. Бальмонта
опубликовано с разрешения автора
[оффтоп: о текущем моменте]
Я чувствую себя соучастником государственной пропаганды, когда на фоне продолжающихся преступлений российского государства и его представителей публикую тексты о чём-то ещё. Однако я уже высказался об этом в другом месте и буду высказываться ещё, а в этом посте речь всё же пойдёт о другом.
С извинениями перед Рэймондом Смаллианом и всей остальной традицией загадок про всеведущих богов.
На лице женщины были солнечные очки и несколько чрезмерное количество помады, на шее - фотоаппарат.
- Извините, - спросила она, - это храм трёх всеведущих статуй? Тех, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом?
Глаза центральной статуи загорелись красным, и она заговорила голосом, идущим отовсюду и ниоткуда, голосом, подобным гулу водопада или вспышке падающей звезды.
- Нет! - прогрохотал голос.
- Ой, - сказала женщина, - просто таксист сказал… - она замолчала. - Что ж, а вы знаете, как туда попасть?
- Это здесь! - ответил потусторонний голос. - Ты стоишь в нём прямо сейчас!
- Разве вы не сказали только что, что это не он?
- Нет! - ответила статуя. - Я ничего подобного не говорил!
На секунду женщина замерла в замешательстве.
- Мне лучше спросить одного из них?
Она указала на статуи по бокам. У правой статуи были рога вроде лосиных, каким-то образом наводившие на мысль о спирали наутилуса; на левой был шлем, какие носили троянские воины, когда мир был молод.
- Не ищи больше знаний! - произнесли нараспев все трое вместе так громко, что сами гранитные колонны, казалось, затряслись. - Изыди!
Я выбрал этот момент, чтобы вернуться с перерыва.
- Здравствуйте, - сказал я. - Я смотритель всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом, что-то не так?
- А? Вот он, - она указала на центральную статую, - сказал, что это не храм всеведущих статуй.
- Значит, это Лжец, или Случайный.
- А затем он сказал, что это и есть этот храм!
- В таком случае, полагаю, это был Случайный.
- Вы не знаете, который из них кто?
- Они меняются местами с каждым новым вопрошающим.
- Почему?
- Не спрашивайте меня. Просто статуи так работают.
Рогатая статуя теперь выглядела иначе - её лицо было покрыто множеством глаз. У той, что раньше носила шлем, теперь были водоросли на месте волос. У той, что в центре, текли кровавые слёзы.
- Что ж, у меня были для них некоторые важные вопросы. Я могу попробовать ещё раз?
- Нет, мэм. Статуи принимают только по три вопроса от каждого вопрошающего, таковы правила.
- Но я проделала весь этот путь!
- Если вы пройдёте к западной стороне храма, вы увидите Музей всеведущих статуй, в нём имеется прекрасная экспозиция, посвящённая истории храма. А музей сувениров с задней стороны, у нас тридцатипроцентная скидка на всю атрибутику всеведущих статуй только на этой неделе.
- По-моему, вам здесь нужна нормальная вывеска. И вы должны явно отмечать, которая из них отвечает случайно, чтобы люди не путались.
- Мэм, нужно, чтобы вы ушли, чтобы мы могли впустить следующего вопрошающего, - сказал я, указывая на циклопическую каменную дверь в сувенирный магазин.
Шёл очередной скучный день смотрителя трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом.
- Мой первый вопрос будет к центральной статуе, - сказал мужчина. Он был худ и лыс и носил очень аккуратные очки. - Если бы я спросил тебя, левая статуя - это Случайный или нет, ты бы ответил «да»?
- Да, - последовал немедленный ответ от центральной статуи, с модуляцией, звучавшей как колокол в безграничном пространстве.
- Ага, значит, одно из следующего должно быть правдой. Либо ты Говорящий Правду, а левый - Случайный, либо ты Лжец, а левый - всё равно Случайный, либо ты сам Случайный. В любом случае, твой ответ доказывает, что правый не может быть Случайным, так что мой вопрос для него. Правая статуя, верно ли, что 1 + 1 = 2?
- Да, - последовал немедленный ответ от правой статуи с уверенностью камня, брошенного в озеро.
- Это означает, что правая статуя - это Говорящий Правду, что означает, что я могу использовать её как оракула для определения сущности остальных двух. Так что мой следующий вопрос к правой статуе: центральная статуя - это Случайный?
- Да, - сказала статуя снова - ещё один камень.
- Тогда я всё знаю! Левая статуя - Лжец, центральная - Случайный, а правая статуя - это Говорящий Правду. Я прав?
- Не ищи больше знаний! - произнесли все трое вместе, потряся храм до самого основания. - Изыди!
Человек в очках поглядел на меня:
- Я решил загадку, не так ли?
Я пожал плечами:
- Вероятно, да. Я никогда не знаю, который из них кто, они меняются местами каждый раз.
- Не полагается ли мне что-то за это?
- Скажите сотруднику сувенирного магазина, что вы решили, и он даст вам скидку 50% на футболку с надписью «Я РЕШИЛ ЗАГАДКУ СТАТУЙ».
- И всё?
- Ну, я бы на вашем месте, узнав, что справа Говорящий Правду, использовал бы свой третий вопрос, чтобы спросить про смысл жизни, или лекарство от рака, или что-то в этом роде.
- Но как тогда я бы узнал, который из двух левых - Лжец, а который - Случайный?
- Видимо, никак. Но они всё равно меняются местами каждый раз, - я указал на дверь. - Сувенирный магазин сзади, вы его не пропустите, скажите там промокод IDOL22, чтобы получить наши специальные предложения.
Я поднял взгляд от кроссворда. Ещё кто-то пришёл пообщаться с тремя всеведущими статуями, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Это были человек средних лет в хорошем костюме.
- Мой вопрос к центральной статуе: что я должен делать, чтобы преуспеть в бизнесе?
Голосом, подобным заполнению огромных пустот, центральная статуя ответила:
- Огуречный чебурек!
- Простите? - удивился вопрошающий. - Что это было?
- Огуречный чебурек! - сказала центральная статуя.
- Извините, - сказал я. - Это, должно быть, статуя, которая всегда отвечает случайным образом. Это из интернета. Кто-то в интернете сказал, что «огуречный чебурек» - самое случайное сочетание слов, и теперь он отвечает так.
- Эм, я думал, «отвечает случайным образом» означает, что он должен выбрать случайным образом из истинного и ложного ответа.
- Я тоже так думал, сэр. Честно говоря, я думаю, что иногда он нас просто троллит.
- А вы уверены, что он не имел в виду, что я могу преуспеть в бизнесе, продавая огуречные чебуреки?
- Уверен, сэр.
- Почему?
- Потому что после того, как он начал это говорить, мы попробовали открыть киоск с огуречными чебуреками у магазина сувениров, и он оказался катастрофически непопулярным. У вас есть третий вопрос к статуям?
- Эээ, этот вопрос к статуе слева. Как мне преуспеть в бизнесе?
- Выращивай шершней-убийц и приучай их нападать на всякого клиента, кто ступит в твои владения, - прошипела статуя голосом, вызывавшим ощущение острых ножей.
- Сувенирный магазин сзади, киоск с огуречными чебуреками сзади и налево, приятного дня, спасибо за посещение храма статуй.
- Добрый день, добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Я знаю, что вы уже подписали форму отказа от претензий, но я обязан напомнить вам, что мы не несём юридической ответственности за любые последствия следования советам лгущей статуи. У вас есть вопрос?
Вопрошающим была очень старая женщина.
- Да, вопрос для всех троих из вас. В чём смысл жизни?
- Помогать другим, - ответила первая статуя нараспев и в то же время голосом более глубоким, чем любая пещера.
- Найти счастье, - ответила вторая голосом, обещавшим скрытые тонкости.
- Продолжить род, - ответила третья голосом, подобным грому, слышному сквозь войлок.
- Благода… - начала женщина, но все три статуи в унисон прервали её:
- Не ищи больше знаний! Изыди!
Впервые за много дней я почувствовал жалость к вопрошающему:
- Вы ведь знаете, что я никак не могу сказать вам, который из них говорит правду?
- Ничего, - ответила она. - Я счастлива просто знать, что какой-то смысл есть.
И она вышла через циклопическую дверь пружинящей походкой.
- Добрый день, - сказал я. - Добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Чем я могу вам помочь?
Женщина лет двадцати пяти, перманентно хмурящаяся.
- Сколько вопросов я могу задать статуям?
- Три.
- Почему не могу задать больше трёх?
- Просто статуи так работают.
Она нахмурилась ещё сильнее.
- Погодите-ка, а откуда я знаю, что вы говорите правду?
Я вздохнул:
- Мэм, я учусь сравнительному религиоведению, а это моя летняя подработка. Мне платят восемь долларов пятьдесят пять центов в час. Вы полагаете, я буду тратить энергию на то, чтобы выдавать людям таинственную смесь правды и лжи за восемь долларов пятьдесят пять центов в час?
Минуту она подумала.
- Что бы вы сказали, если бы я спросила вас, что сказала бы левая статуя, если бы я спросила её, говорите ли вы правду?
Я закатил глаза так сильно, что забеспокоился, не растяну ли какую-нибудь мышцу, а затем в приливе вдохновения набрал полные лёгкие воздуха и заорал:
- НЕ ИЩИ БОЛЬШЕ ЗНАНИЙ! ИЗЫДИ!
Девушка выбежала из храма.
- Неплохо, - сказала центральная статуя.
- Добрый день, - сказал я. - Добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Чем я могу вам помочь?
Вопрошающим был мужчина средних лет в чёрной куртке.
- У меня вопрос к центральной статуе. Что сказала бы левая статуя, если бы я спросил, говорит ли правду правая статуя?
Голосом, несущим весь вес великой пирамиды, статуя ответила:
- Она сказала бы «огуречный чебурек».
- Что?
- Она сказала бы «огуречный чебурек». Это статуя, которая отвечает случайным образом, и иногда она говорит «огуречный чебурек», потому что полагает, что это особенно случайные слова, и это был бы один из этих случаев.
- Эээ, левая статуя, это правда?
- Огуречный чебурек, - сказала левая статуя.
- Как я и говорил, - сказала центральная статуя.
- Ладно, но как тогда…
- Не ищи больше знаний! - произнесли все три статуи в унисон. - Изыди!
Мужчина умоляюще посмотрел на меня:
- Но мой вопрос был действительно хорош. Я бы точно… В смысле… Как я тогда могу…
- Послушайте, идите в сувенирный магазин, скажите им, что решили загадку, и они дадут вам пятидесятипроцентную скидку на футболку «Я РЕШИЛ ЗАГАДКУ СТАТУЙ». Не волнуйтесь, никто не проверяет, действительно ли вы её решили.
- Добрый день, добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Я знаю, что вы уже подписали форму отказа от претензий, но я обязан напомнить вам, что компания «Храм статуй» не обладает информацией, которая статуя какая, и не может обеспечить вам…
Вопрошающий, человек с лоснящимися светлыми волосами, прервал меня:
- Ха, не проблема! Я спрошу у каждой статуи номера лотереи Powerball на следующую неделю и просто куплю три билета. - прежде чем я успел ответить, он закричал: - Левая статуя! Какие выигрышные номера Powerball на следующую неделю?
- 3, 15, 26, 63, 65 и 16, - ответила левая статуя голосом, которым могла бы говорить летучая мышь - вампир.
- Центральная статуя, какие выигрышные номера Powerball на следующую неделю?
- 8, 22, 24, 45, 50 и 55, - ответила центральная статуя голосом, подобным треску венерианской молнии, пронзающей толстые облака.
- Правая статуя, какие выигрышные номера Powerball на следующую неделю?
- Всякий, кто продемонстрирует неуважение ко всеведущим статуям, использовав их знания ради презренной денежной выгоды, будет после смерти помещён в самый глубокий слой ада, где ядовитые черви будут пожирать его органы изнутри вовечно, не давая отдыха от беспрерывной боли, - монотонно ответила правая статуя.
- Что? - беспомощно спросил меня посетитель. - Это правда?
- Не знаю. Никогда не слышал, чтобы кто-либо из них упоминал это. Что не означает, что это неправда.
- Но, как бы… Это была правдивая статуя, или ложная статуя, или…
- Вы подписывали форму, да?
- Хорошо, но… Послушайте, что бы сделали вы?
Я вздохнул.
- Сэр, я провожу своё лето в храме трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом, пока все мои друзья проходят классные стажировки в компаниях FAANG. Потому что мой куратор в школе сказал, что сравнительное религиоведение легко сдавать на отлично тем, кто не может в IT. Я зарабатываю восемь долларов пятьдесят пять центов в час. Пожалуйста, не просите меня о финансовых рекомендациях.
- Но могу я…
- Всё, что я могу вам сказать, - сувенирный магазин там сзади, а… эх… киоск с огуречными чебуреками даёт скидку 30% на выходных. Приятного дня.
- Добрый день, - сказал я. - Добро пожаловать в храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом. Чем я могу вам помочь?
Пожилой человек, опирающийся на ходунки.
- Мой сын умер на прошлой неделе. Ему было только сорок лет. У него трое маленьких детей, он никогда не увидит, как они вырастут. Я хочу спросить Бога, почему он забрал у меня моего сына.
Охо-хо.
- Послушайте, сэр, мне правда очень жаль, но это боги не того типа. Мы тут скорее специализируемся на раздражающих логических задачках. Мне кажется, вам лучше…
Он повернулся и встал прямо перед левой статуей:
- Почему ты забрал моего сына?
Глаза статуи загорелись красным, и она заговорила голосом, подобным звуку морозных узоров, покрывающих высокое окно:
- Ты слышал, что говорят, что жизнь - это сон во сне. Более того: она - сон в пьесе в игре в приключении во сне. Она захватывает и не отпускает, это состояние потока, стоящее превыше всех состояний потока, настолько, что те, кто играют в неё, в моменте забывают, что есть что-то ещё, - но это лишь часть Всего. Все мы должны рано или поздно перейти к прочему, и некоторые идут дальше раньше других. Это несправедливо по отношению к тем, кто остаётся, пока они сами не перейдут туда, где такие понятия, как «несправедливость», выглядят малыми и несущественными. Мои соболезнования твоей семье.
Он повернулся к центральной статуе.
- Почему ты забрал моего сына?
Мелодично вздыхая, центральная статуя ответила:
- Ты слышал, что сказано:
Убийца мнит, что убивает,
Убитый мнит, что пал в крови,-
Ни тот и ни другой не знает,
Куда ведут пути мои.
Твой сын не умер. У тебя никогда не было сына. Ты провёл черту вокруг облака атомов, качеств и божественной искры и назвал это сыном. Теперь всё это рассеялось в свой черёд. В Багдаде есть один нефтяник, у которого в тимусе атом азота, который раньше был в теменной коре мозга твоего сына. В Бельмопане есть мальчик-сирота, у которого улыбка твоего сына; в Братиславе - бизнесмен с доброй натурой твоего сына. В Бангкоке живёт один очень святой монах, который только что подумал мысль, которая доселе не приходила никому, кроме него и твоего сына. О том и написано:
С Природою он слился воедино:
Во всех её напевах - звук его,
От громких гулов грома-властелина
До пенья соловья; среди всего,
В лучах, во тьме, влиянье своего
Присутствия сознанью он являет,
В цветах, в камнях - путь жизни для него;
Та Власть любви его с собой сливает,
Что держит мир внизу и сверху зажигает.
На небосводе времени - сиянье
Возможно затемнить, убить нельзя;
Смерть - лишь туман с непрочностью влиянья,
У них, как у созвездий, есть стезя,
И с высоты они горят, сквозя
Сквозь мрак. Когда возвышенные думы
Вздымают сердце юное, скользя
С ним в воздухе, там слышны споры, шумы, -
Что будет суждено, свет или мрак угрюмый?
Старик не ответил, только повернулся к последней статуе и спросил:
- Почему ты забрал моего сына?
Голосом, подобным звуку риса, падающего сквозь алюминиевую трубку, статуя справа ответила:
- Мы всеведущи, но не всемогущи. Нам запрещено раскрывать, возможно ли истинное всемогущество, но мы по крайней мере можем сказать, что независимо от того, существует ли Судия, не существует справедливости - во всяком случае, не в пределах Времени. Твоя потеря не имеет оправдания, и нет ничего, что я мог бы сказать, что сделало бы тебя счастливым. Но это нормально: быть счастливым - не твоя обязанность, и ты не несёшь никакой ответственности за то, что тебе это не удалось. Твой единственный долг теперь - утешать свою невестку и баловать внуков. Делай это, и получишь благословение единственных богов, которых дозволено знать смертным.
- Но… - сказал старик, - но увижу ли я его вновь когда-нибудь?
- Не ищи больше знаний! - произнесли все три статуи в унисон. - Изыди!
Когда старик ушёл, я повернулся к статуям и сказал:
- Спасибо. То, что вы для него сделали… это было доброе дело.
- Пожалуйста.
- Из факта, что я всегда лгу, с неизбежностью следует, что я чудовище.
- Огуречный чебурек.
Я посмотрел на часы. Оставался лишь час до конца моей смены в храме трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом.
Вошла вопрошающая. На ней было твидовое пальто и самодовольная ухмылка.
- Мой первый вопрос статуе слева. Ты ответишь на этот вопрос «нет»?
- Да, - ответила статуя голосом, подобным переливам солнечных лучей в алмазе.
- Значит, ты Лжец или Случайный. Тот же вопрос центральной статуе - ты ответишь на этот вопрос «нет»?
- Огуречный чебурек, - сказала центральная статуя.
- Следовательно, ты Случайный, а это означает, что статуя слева должна быть Лжецом. Мой последний вопрос статуе справа: ты ответишь на этот вопрос «нет»?
- Огуречный чебурек, - сказала правая статуя.
- Эй, что? Но как…
- Не ищи больше знаний! - произнесли все три статуи в унисон. - Изыди!
- Нет! - закричала она. - Как же! Я перехитрила вас! Я заставила вас предать вашу суть!
Статуи молчали.
Я вздохнул:
- Идите в сувенирный магазин, скажите им, что поймали статуи в хитрый парадокс, и вам дадут пятидесятипроцентную скидку на футболку с надписью «Я ПОЙМАЛА СТАТУИ В ХИТРЫЙ ПАРАДОКС». Не беспокойтесь, никто не проверяет, действительно ли их поймали.
- Но я действительно их поймала!
- Так держать. Извините, вы должны освободить помещение для следующего вопрошающего.
Оставалось всего несколько минут до конца моей смены в храме трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом.
Вошла вопрошающая. Примерно моего возраста, высокая, странным образом милая - в таком отвлечённо-эфемерном духе.
- Мой вопрос левой статуе, - сказала она несколько нервно, достав блокнот и сверившись с какими-то записями. - Мой вопрос: что происходит? Почему есть три статуи, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом?
Статуя заговорила голосом, подобным хлопанью огромных крыльев:
- Давным-давно Бог Знаний узрел невежество Людей и преисполнилась жалости. Он или она попросила у Бога Силы разрешения дать людям советников, которые могли бы наставить вас на верный путь. Но Бог Силы был обязана защищать мир от божественного вмешательства. Он или она отклонил запрос и связал Бога Знаний клятвой, запрещающей давать Человечеству каких бы то ни было советников, которые бы сообщали важную информацию. Бог Знаний обдумывал эту клятву тысячелетиями и решила создать нас. Изменив здесь вероятности, чтобы мы никогда не могли напрямую дать полезный совет, что бы люди у нас не спрашивали.
- Вопрос к центральной статуе, - сказала вопрошающая. - Раз Бог Знаний знал, что советники будут бесполезными, почему он всё-таки создал их?
Статуя заговорила таким голосом, как если бы скрестили тувинское горловое пение с григорианским хором:
- Одна женщина спросила нас о смысле жизни. Мы - три статуи - дали три ответа, ни про один из которых она не могла знать точно, что он истинный. И всё же она ушла счастливой, потому что знала, что смысл есть. Подобным же образом Бог Знаний направил нас как сообщение. Он или она не могла сообщить людям тайны вселенной, но мог сообщить людям, что тайны существуют и что эти тайны можно раскрыть. И само наше существование даёт кое-какие намёки: что самые глубокие истины лежат в конце пути, начинающегося с загадок, кажущихся тривиальными; или что изучение математической логики в особенности может привести к неожиданно хорошей выгоде.
Девушка записала всё это в свой блокнот. Затем она спросила правую статую:
- Зная всё это, я задам тебе просто, эм, открытый вопрос. Эм… Что я должна делать теперь?
Голосом, подобным разбивающимся витражам, статуя ответила:
- Ты должна напомнить Смотрителю Статуй, что он ещё не использовал свои три вопроса. Он должен попробовать. Возможно, он кое-что узнает.
Она заметила меня, кажется, в первый раз за всё время.
- А, - сказала она, - вы смотритель статуй?
- Ага, - сказал я.
- Ух ты. Как вы получили эту работу?
- Был единственным студентом на сравнительном религиоведении, достаточно бедным, чтобы нуждаться в деньгах, и достаточно глупым, чтобы не найти подработку получше.
- Ой, - сказала она, - ну, я всё равно думаю, что это… правда здорово!
- Ага, - сказал я, - наверное.
- Вы используете свои три вопроса?
- Полагаю, надо.
- Я могу посмотреть?
- Думаю, вам нельзя. Я могу смотреть, потому что я Смотритель. В ином случае, я думаю, просто должен быть один вопрошающий за раз.
- Вы расскажете мне, что они скажут?
- Конечно, я расскажу парню из сувенирного магазина, он всегда тут, можете спросить у него в следующий раз, когда заглянете.
Храм трёх всеведущих статуй, одна из которых всегда говорит правду, другая всегда лжёт, а третья отвечает случайным образом, закрывался. Я прибрался, заполнил ведомость и собрался домой.
- Ладно, хорошо, - сказал я. - Мой вопрос к статуе слева. Мне было сказано, что я должен задать вам три вопроса, и я узнаю что-то интересное. Что же я узнаю?
Левая статуя сказала голосом, подобным ледяным кинжалам, вонзающимся в стену огня:
- У тебя шнурок развязался.
Я поглядел на свои кроссовки. Шнурки на обоих были безупречно завязаны.
- Спасибо, Лжец. Мой следующий вопрос статуе в центре. Мне было сказано, что я должен задать вам три вопроса, и я узнаю что-то интересное. Что же я узнаю?
Центральная статуя заговорила голосом, подобным свисту скворца в весенней листве:
- Огуречный чебурек.
- Спасибо, Случайный. Полагаю, это оставляет тебя, Говорящий Правду. - Я повернулся к статуе справа. - Мне было сказано, что я должен задать вам три вопроса, и я узнаю что-то интересное. Что же я узнаю?
Последняя статуя заговорила голосом абсолютной правоты, как будто все прочие звуки были лишь несовершенными набросками этого голоса:
- Согласно древней клятве Бога Знаний, мне запрещено дать тебе знание напрямую. Я могу лишь сказать тебе, что есть нечто, что стоит знать.
- Хорошо. Спасибо, Говорящий Правду.
Я надел куртку и закрыл смену. Снаружи было темно. Я остановился на пороге циклопической двери. Чего же стоит знать?
Не может быть, чтобы статуям было запрещено раскрывать какую бы то ни было информацию вообще. Например, я знал, что смысл жизни - в одной из трёх вещей (и я также каким-то образом знал, что я не смогу никому это сказать). Статуи не могут менять историю. Но они могут подталкивать определённых людей в верных направлениях, пока никто ни в чём полностью не уверен.
Чёрт, да они даже как-то раскрыли кое-что о кухне богов. Даже учитывая, что каждый отдельный из их ответов мог быть ложным, явно казалось, что они давали различные срезы некоей согласованной истории. Могли существовать Бог Силы и Бог Знаний. И они говорили «он или она», если это только не было какое-то особенное жеманство. Не похоже ни на какую религию, о которой я слышал, а я слышал о многих.
Может быть, это и было то, что я упускал. Я думал, что сравнительное религиоведение - это халява, что-то для тех, кто не получил стажировки в FAANG, как все мои друзья. Может быть, статуи говорили мне принимать себя всерьёз. Может быть, в этом что-то было, какой-то сигнал в шуме. Я представил сущность, которая создала всеведущих богов вне моего понимания, только чтобы отправить человечеству тончайшую тень сообщения, и почувствовал все свои переживания о малом заработке по сравнению с IT маловажными. Может, сравнительное религиоведение всё-таки было моим делом. Может, мне стоит перестать чувствовать себя столь самодовольно отчуждённым от всего и начать по-настоящему учиться.
В чём состояло сообщение? «Перестань быть таким лузером, делай что-то полезное со своей жизнью»? Если бы я был честен с собой, отчасти я не любил эту работу так сильно из-за присутствия настоящих богов. Они - всеведущи, знают всё, что когда-либо было, есть и будет. Я - едва наскрёб «хорошо» на учебной программе, которую мне описывали как «халявную». Они - пребывают в циклопическом каменном храме, в который стекаются туристы со всего мира. Я - пребываю в однокомнатной квартирке, ем лапшу по ночам. Их - одни боги обожают, другие боятся. Я - четвёртый год без девушки, начинаю боятся, что я обречён оставаться…
Я могу лишь сказать тебе, что есть нечто, что стоит знать.
- А! - закричал я и ударил себя по лбу. Затем я выбежал из дверей. «Конечно, я расскажу парню из сувенирного магазина. Можете спросить у него в следующий раз, когда заглянете.» Какой же я болван.
- Подождите! - крикнул я как раз перед тем, как она вышла за порог храмового комплекса. Она остановилась. - Я сделал это. Я поговорил со статуями. Всё, что они сказали мне, это что есть нечто, что стоит знать, но они не могут сказать мне, что это.
- Хм, - сказала она, - да, это согласуется. Что собираетесь делать с этим?
- Пока не уверен, но я собираюсь попытаться разобраться.
- Разумно. Пожалуйста, скажите, если я могу как-то помочь.
- Конечно. Можно ваш телефон?