ЗАГАДКИ «ТАЛЕРОВ ПАРАДЖАНОВА»
На Кинопоиске в разделе «Знаете ли вы...» прочитал следующее:
На зоне, на крышке от кефира, найденной на помойке возле туберкулезного барака, Сергей Параджанов гвоздем выдавил портрет Пушкина. Спустя 10 лет мятая крышка попала в руки режиссера Федерико Феллини, который отлил по ее образцу серебряную медаль. Этой наградой теперь отмечается лучший фильм на фестивале в Римини.
Факт показался и правда любопытным и заслуживающим внимания, поэтому я стал искать изображение оригинальной крышки и медали. Нашлась обложка книги воспоминаний Георгия Данелии «Тостуемый пьёт до дна» (кто, интересно знать, придумывает эти развесистые названия для актёрско-режиссёрских мемуаров?). Что интересно, в самой книге рассказа про медаль не нашлось. Зато он оказался в другой книге Данелии - «Безбилетный пассажир»:
В девяносто первом году я был на фестивале в Римини с картиной «Настя». Картина шла вне конкурса, и на заключительной церемонии я сидел спокойно - никаких наград моему фильму не полагалось.
И вдруг на сцену вышел мой друг, знаменитый сценарист Тонино Гуэрра, и стал что-то говорить по-итальянски. Сначала я услышал «Феллини», потом - «Параджанов», потом - «Данелия гранда реджиста». А потом все зааплодировали и Тонино вызвал на сцену меня, вручил мне какую-то коробочку и попросил, чтобы я ее открыл и показал залу. Я открыл и показал. И все снова зааплодировали. В коробочке был маленький серебряный медальон: Дева Мария.
Я раскланялся, сердечно поблагодарил Тонино и спустился в зал, так ничего и не поняв. (Тогда - впервые за тридцать лет нашей дружбы - Тонино был без своей жены Лоры, которая всегда переводила мне то, что он говорил.) И только после церемонии Лора мне объяснила: в тюрьме Параджанов собирал крышки из фольги, которыми тогда закрывали молочные бутылки. Он прессовал их в медальон и гвоздем делал на медальоне чеканку. Один из таких медальонов он подарил Тонино Гуэрра. Тонино отлил медальон в серебре и подарил своему другу Федерико Феллини, для которого написал много сценариев. Феллини в то время уже был болен и лежал в больнице. И Феллини сказал Тонино:
- Давай из этой медали сделаем приз и назовем его «Амаркорд». И будем вручать его на фестивале в Римини - в городе, где мы выросли и снимали фильм «Амаркорд». Это будет наш приз.
Тонино рассказал Феллини, какие фильмы участвуют в конкурсе фестиваля и кто из режиссеров приехал. И Феллини предложил дать приз мне.
- Но ты же не видел фильм, который Данелия привез, - сказал Гуэрра.
- И не надо. Я видел «Не горюй!», и мне достаточно.
Таким образом я получил приз «Амаркорд» от Феллини за картину «Настя», которую он не видел, но любил фильм «Не горюй!», и от Параджанова за фильм «Не горюй!», который ему не понравился.
Несколько иную версию поведал Юрий Рост, другой обладатель медали (который, кстати, снялся в крохотной роли в «Насте» и ещё двух постперестроечных фильмах Данелии), в недавнем интервью украинскому изданию:
История медали такова. Сережа Параджанов, сидя в тюрьме в Луганске, время от времени по состоянию здоровья получал то ли молоко, то ли кефир. Бутылки (кто постарше, помнит) закрывались крышками из фольги. Параджанов аккуратно снимал их, выравнивал и ложкой вычеканивал на крышках рельефы. В основном, библейские: Богоматерь, Иисуса Христа, лики святых. Припоминаю, таких рельефов у него набралось штук семь, и однажды он отослал их Гуэрра. Тонино пришел к Феллини (тот еще был тогда жив и здоров) и предложил учредить собственный приз по рельефам Параджанова (сам Сережа и не подозревал об этом). Нашли мастера, который отлил из серебра семь медалей. Гуэрра с Феллини дали ей название «Амаркорд» и решили вручать, кому считают нужным. В России первым приз получил Гия Данелия за фильм «Не горюй». Картина очень понравилась и Тонино, и Федерико. А Данелия до сих пор считает эту награду самой дорогой.
А вот что говорится в статье Википедии о Ереванском фестивале «Золотой абрикос»:
Награда имени Параджанова представляет собой копию серебряных монет, на которых режиссер в свое время выцарапал рисунки, будучи в тюрьме. Вручается за вклад в мировой кинематограф.
Зато в заметке «Вечерней Москвы» утверждается, что на «Золотом абрикосе»
...Азнавуру был вручен специальный приз фестиваля - «За огромный вклад в развитие мировой музыки» - «Параджановский талер». Это монета, скопированная с тех, что Сергей Параджанов в годы заключения делал из алюминиевых крышек.
«Аргументы и факты» добавляют новые подробности:
...из крышек от молочных бутылок артист «чеканил» «талеры Параджанова». Для этого он придумал свой способ гравировки фольги гвоздём и наносил на них изображения Пушкина, Гоголя и Петра I. Говорят, пару таких поделок даже отправляли на психиатрическую экспертизу, но ответ в тюрьму пришёл короткий: «Талантливый, очень». Спустя годы один «талер» попался Федерико Феллини - гениальный итальянец оценил изобретательность Параджанова и отлил из медальона серебряную медаль. Ею награждают победителей фестиваля в Римини.
«Москвичка» не отстаёт:
На зоне, когда у режиссера отняли карандаши, он стал собирать крышки от молочных бутылок. Выдавливал гвоздем портреты известных в истории людей, заливал фольгу смолой, и получались… «талеры Параджанова». Один из «талеров» с портретом Пушкина попал в руки Феллини, который отлил по его образцу серебряную медаль. С тех пор этой ставшей очень почетной наградой отмечается лучший фильм на кинофестивале в итальянском городе Римини.
Амаркорд на диалекте Римини значит «я помню», и в этой истории мы имеем дело с непостоянством памяти. Воспоминания грешат неточностями, а журналисты не имеют привычки сверять факты. В итоге восстановить картину затруднительно. Так, Данелия говорит, что медаль ему вручили в 1991 году за фильм «Настя». Но «Настя» вышла в 1993 (кстати, в год смерти Феллини). Ладно, он перепутал годы. Но дело даже не в этом. Из рассказа Данелии ясно, что это отнюдь не главная награда фестиваля, а особый личный приз. По версии Роста, медаль вообще не связана с кинофестивалем, а выдаётся по решению учредителей кому угодно. Это логично, ведь Рост фильмов не снимал, но медаль получил (не станет же он врать). Подтвердить или опровергнуть существование этой медали в качестве награды кинофестиваля в Римини не удалось. Об этом фестивале, кроме данных imdb.com, что он проводился 1984 и 1985 годах, и записи передачи «Кинопанорама» за 1990 год, в интернете ничего не найти. Судя по всему, он проводился всего несколько раз и не приобрёл серьёзного статуса.
Понятно, что многие детали не так уж и важны, но откуда они берутся - вот вопрос. Симптоматично, что Рост поместил Параджанова в Луганскую тюрьму, вместо Лукьяновской, - влияние инфосферы. А откуда появилась помойка возле туберкулёзеного барака на Кинопоиске? Из желания добавить лагерных ужасов? Действительно ли Параджанов подобрал эти крышки, или всё-таки ему гуманно выдавали молоко/кефир по состоянию здоровья? Инструмент тоже вызывает вопросы: гвоздь или ложка? Гвоздь фигурирует чаще, но ложка в тюремном контексте выглядит правдоподобнее. С другой стороны, ложкой вряд ли возможно выполнить достаточно тонкую чеканку. И кто же изображён на медали Данелии - Дева Мария или Пушкин? Было отлито семь разных медалей или неизвестное количество одинаковых? Получил ли эту медаль кто-нибудь ещё? Как вышло, что награду придумали Феллини с Гуэррой, а выдают её теперь в Ереване?
Загадки, загадки...