Анестезия чувств ("Неуместный человек", Йенс Льен, 2006)
Если Вы устали от боли и страданий, населяющих мир или надрывающих Ваше сердце, можно сесть в автобус и отправиться в город вечного счастья. Автобус привезет Вас к заброшенной автозаправке, расположенной в местности, более всего напоминающей пустыни Аризоны. Человек на заправке, предварительно свернув обмахрившийся от неустанного ветра приветственный баннер "Velkommen", посадит Вас в машину и отвезет в тот самый город. Там Вам предоставят вполне приличное жилье, назначат работать бухгалтером в опрятном офисном здании и даже выделят определенную сумму денег на первое время. Все чинно и гладко. Нет причин беспокоиться. Люди вокруг все приветливые и довольные. Но что-то не так...
Андреас, по воле норвежского режиссера Йенса Льена попавший в эту безоблачную страну (где и дождя-то никогда не бывает), постепенно начинает замечать это "не так". Что-то не так со вкусами, запахами, улыбками, поцелуями. Еда безвкусна, вино не пьянит, секс оборачивается лишь гимнастикой без объятий. Все, мало-мальски могущие быть так названными, эмоции жителей города вызваны чтением каталогов мебели, покупкой оной или ремонтом в собственном жилище, которое язык не повернется назвать сколь-нибудь обжитым. Кроме всего, в этом городе бесчувствия наблюдается полное отсутствие детей.
Желание хоть как-то "оживить" собственную жизнь приводит Андреаса, вернее его указательный палец, под нож одной из офисных машин. Реакция коллег, не замечающих его окровавленную руку (режиссер, кажется, намеренно утрирует сцену кровопотери), лишь укрепляет его подозрения.
Безрезультатная попытка самоубийства, совершаемая от отвращения к самому пластмассовому поцелую в истории кино, соглядатаем которого он стал, приводит Андреаса к ужасающему выводу - в этом городе нет не только вкусов и запахов, любви и боли, но даже смерти. Счастье-то беспросветное! Из него не вырваться...
В поисках путей к побегу Андреас оказывается в доме своего давнего случайного знакомца, с которым они когда-то раньше сошлись во мнении о ненастоящести здешнего алкоголя. Путеводной звездой для совершаемого ими подкопа служит маленькая дырочка в стене подвала, из которой доносится музыка и детские голоса.
Эта попытка побега привела к выдворению Андреаса из города. Оказывается, никто его здесь и не держал. А его упорное желание сбежать из города счастья вызывает искреннее недоумение: "Большинство людей здесь счастливы, Андреас! Большинству здесь нравится" - такими словами провожают его в обратный путь люди в серых костюмах, должно быть, управляющие "счастливым" городом.
Обратный путь лежит через ту же заправку, а потом - тот же автобус, но уже не просторный салон, в котором гостей привозили строго по одному, а тесное багажное отделение, нашпигованное проводами и трубками с выхлопными газами. Абсолютное страдание - чистая эмоция! Получите, чего хотели, господин Андреас, - подлинный ад!
Режиссер Йенс Льен не назидает и не агитирует. Затронутые в фильме вопросы так и остаются без ответов, поиски которых режиссер доверяет зрителю. Собственно, так до конца и не понятно, куда попал Андреас - в комфортабельную тюрьму, из которой непросто выбраться, но из которой легко выставляют неисправимых маргиналов, или в некую модель рая, в которой люди избавлены от страданий, равно как и от подлинных радостей. Я все же больше склоняюсь к модели рая, попав в который каждый получает прививку анестезии чувств, тем самым освобождаясь от земных страданий. Иначе, с какой стати власти так охраняют покой "осчастливленных" заключенных? Еще один довод в пользу версии о рае - невозможность смерти в городе счастья. Но это все домыслы...
Ясно лишь, что в режиссерском видении антитезой бесчувственному счастью служит абсолютное страдание. Но далеко не бесспорно, что это страдание - справедливая цена за отказ от анестезии чувств.
В конце концов, в земном мире с горем соседствует радость, с ненавистью любовь, со смертью рождение, тем самым придавая смысл и направление нашему упорному движению. Хотя проживание жизни во всей полноте, безусловно, требует немалого мужества.
Режиссер фильма Йенс Льен