Довелось
посмотреть подряд две работы - о Галиче и о Сахарове - нашего замечательного документалиста Елены Якович, которая, к сожалению, весной 2022, в связи с известными событиями, нас покинула, вследствие чего, вероятно, мы не скоро увидим на «Первом канале» её новые проекты.
Первый фильм - про Александра Аркадьевича - понравился больше, второй - про Андрея Дмитриевича - чуть меньше, показавшись чуть холодноватым и отстранённым, хотя очевидно, что автор искренне была увлечена обоими своими героями.
Попытался разобраться, в чём тут причина, и понял, что она лежит буквально на поверхности и заключается в явленной - или не явленной - конкретике жизненного пути каждого из персонажей. Тот факт, что фильм о Сахарове на сорок минут длиннее, вынесем за скобки, хотя лишний метраж - это ещё тот раздражитель.
С Галичем было всё просто и наглядно: он - поэт, автор песен, легендарный бард, чей голос, чьё исполнение, чья вдохновенная манера трогает спустя десятилетия, заставляя отзываться - не всегда восторженно и комплиментарно - на то, что он делал, уйдя из большой драматургии ради своего подлинного предназначения - быть голосом эпохи.
И потому ответ на вопрос «Чем сегодня для нас значим Галич, отчего мы отмечаем столетие со дня его рождения?» элементарен: вот аудиозаписи его выступлений, вот редкие сохранившиеся фрагменты хроники, прежде всего знаменитый фестиваль бардовской песни в Новосибирске в марте 1968, там все разгадки - смотрите и слушайте.
С Сахаровым несколько сложнее. Если брать его деятельности на уровне «Вот что он конкретно сделал?», то зритель видит не слишком много. Во-первых, он, будучи работником Ульяновского патронного завода, изобрёл некий прибор для отбраковки пуль. Во-вторых, он предложил схему устройства водородной бомбы, которая была блестяще реализована.
«В-третьих» уже не было, ибо собственно в физическую теорию, которую разрабатывал Сахаров у себя в ФИАН имени Лебедева, создатели фильма благоразумно не стали углубляться, ограничившись констатацией, что он был гениальным учёным.
Когда же биография Сахарова переломилась, и он из учёного превратился в практикующего диссидента, слабость подачи материала стала ещё более драматической. Да, мы знаем, что Сахаров был одним из столпов оппозиционного движения в тогдашнем СССР, но в чём это выражалось?
Написал «Размышление о прогрессе и интеллектуальной свободе» в 1968. Но как это переменило если не мир, то хотя бы интеллектуальный ландшафт эпохи? Молчание. Ходил на суды над коллегами-правозащитниками, стоял в коридоре, а ещё бывал на митингах. Регулярно общался с иностранными корреспондентами и делал некие заявления, которые просто не воспроизводятся, потому что контекст их появления для сегодняшней аудитории почти утерян.
Иначе говоря, как самодеятельная личность, как актор, Сахаров почти не существует, он оказывается любопытен, значим, эмпатичен только в пассивном залоге - Сахарова травят в советской прессе, от Сахарова отвернулись его академические собратья, Сахарову присудили Нобелевскую премию, Сахарова не выпустили получить Нобелевскую премию, Сахарова сослали в Горький.
Из чего невольно следует вывод: per se Сахаров - в отличие от того же Галича - значения не имел, он был своеобразным свадебным генералом советского диссидентства, когда одного лишь факта, что создатель ракетно-ядерного щита, академик, трижды герой Соцтруда бунтует против Системы, уже достаточно - скандал на весь свет.
Подтверждением этого неприятного вывода оказывается финальная часть длинной ленты, когда Сахаров погружён в реальную политику. События 1988 - 1989 годов даны смазано, акцент на нервных выборах в народные депутаты СССР и обструкцию на Первом съезде.
Концептуально деятельность Сахарова в тот период - пустыня, в проброс упоминается требование об отмене 6-й статьи Конституции и функционирование Межрегиональной депутатской группы. Эту невнятность можно было бы списать на цензуру «Первого канала»: мол, кто вам в 2021 - фильм снят к столетию со дня рождения Сахарова - даст воспевать фрондирующего депутата, но главный герой отважно воевал против КПСС, до появления «Единой России» он не дожил.
Этот довольно подробный пересказ предпринят не для того, чтобы уязвить Елену Якович, но для того, чтобы поставить, так сказать, важный для теории документального биографического кино вопрос: как перевести само собой разумеющиеся для создателя представления о значимости его персонажа в адекватный аудиовизуальный материал?
Понятно, когда наш герой - человек творческий, за которого говорят его работы, в том числе и за саму Елену Якович, вдруг однажды кто-то отважится рассказать о ней. Но если предмет повествования чуть усложняется, как это получилось с Сахаровым, когда на входе всё понятно («Сахаров - это Сахаров!»), а на выходе провисы и недоумения?
От Солженицына, который в картине фигурирует как товарищ по борьбе, собеседник и великий современник, останутся книги, которые непременно будет перечитывать. А что останется от Сахарова - развалины Советского Союза, ибо его деятельность объективно была посвящена уничтожению Красной державы?
Короче, не завидую документалистам, обязанным выдавать фильмы к памятным датам.