Бурлюк Д.Д. У Маяковского в Н. И. в 1925 году // Color and Rhyme. 1964-1965. № 55. С. 34-35.
Бурлюк Д.Д. У Маяковского в Н. И. [Нью-Йорке] в 1925 году // Color and Rhyme. 1964-1965. № 55. С. 34-35. Корректура И.В. Чудасова.
У МАЯКОВСКОГО В Н. И. В 1925 ГОДУ
(Для «Русск. Голоса»)
У меня в душе - ни одного седого волоса
И старческой дряхлости нет в ней!
Вл. М.
Я не видел Владимира Владимировича Маяковского, поэта и художника, знаменитейшего барда современной Новой России с апреля 1918 года.
Тогда я расстался с ним в Москве.
* *
*
С особым волнением я услыхал в телефон его звучный, мужественный бассо-профундо.
По голосу признал сразу - голос тот же! Тот же, могущий залиться высоко, высоко, а затем мягко сойти на низы; а низы у него бархатные. Недаром 20-летний пророк русской революции, не имевший тогда достаточно денег на мужскую гордость по костюмной части, утешался:
«Я сошью себе черные штаны
Из бархата голоса моего»...
Это, как говорится, был дешевый, прекрасный и всегда доступный материал для штанов молодому гениальному поэту.
Голос не изменился!..
Бросаюсь в подземку и мчусь на Пятую авеню, где остановился В.В. Маяковский.
Еще издали, подходя к дому, вижу большую «русскую ногу», шагающую через порог и пару увесистых чемоданов, застрявших в дверях.
- Ага, думаю пролетарские русские привычки СССР и здесь не оставил, - сам чемоданы носит!..
Сразу догадался по одной ноге, что никому, как «самому» Маяковскому, она принадлежать не может.
Маяковский прекрасный «товарищ» во всех смыслах и падежах.
В наше время это слова затрепали. Этим словом швыряются, подчас как куском грязи.
На слово это надо иметь право. Нужно иметь большое сердце, далекое от температуры «айс-бакса», чтобы с правом пользоваться этим настоящим словом - друг-товарищ!
Долго смотрели друг на друга. Смотрим в темноте вестибюля; оглядываю Маяковского затем и в ванне, когда он смывает со львиной гривы и мощного тела пыль тропического Мексико и знойного Техаса.
* *
*
Упорхнули быстрыми птицами (по слову поэта) семь с лишком лет. Многое изменилось. За спиной у Маяковского 52 изданных книги.
Свое последнее издание стихов он продал уже за 15 тысяч рублей. Его творчество переведено почти на все языки от Китая до Лондона, от Токио до Коломбо.
А Владимир Владимирович так же юн, так же сыплет кирпичи своих острот!..
Да и не удивительно!
Ведь ему - 32 года!
А кто будет усталым от груза, пусть и мировой, славы, в счастливые тридцать два года!
Маяковский в Мексико
- Был там 20 дней!
- Сотни синьорит машут веерами. Имена в записную книжку заносил. Вот так имена! Что не имя то стихотворение! Не там все - подряд - поэты.
Стихотворство в Мексико - носит характер национального бедствия. В Мексико тоже есть и пролетарские поэты; но они пишут «о львах Ливийской пустыни»... Климат, видимо, настраивает их на львиный лад.
* *
*
Мексико - милейшая - дикая страна. Полная романтики, неги, коварства. Был недавно случай, что 15 человек всадников захватили 5 городов. Гонят перед собой с гиком стада лошадей, а население уже в панике, уже бежит!
* *
*
Особенно понравилась мне Мексиканская версия: почему тамошний флаг - красно-бело-зеленый. Всё там неожиданно; подчас абсурдно; часто - удачно.
Ели «переворотчики»-революционеры как-то арбуз и вдруг вспомнили что успех у них есть, а флага своего еще нет.
- Какой флаг, братцы?
- Да какой! Вот, как этот арбуз: красный, белый и зеленый...
И вышло: «Багровое взвейся знамя над мексиканским арбузом!»
Страна бедная; искусства нет.
Бои быков видел, чуть было в «охоту на львов» не втяпался… Хорошо, что уехал... Бог с ними... уехал вовремя!..
* *
*
В Мексику приехал из Франции; пароходом 16 дней ехали. Там, как сказал уже, был 20 дней, а сколько здесь пробуду - неизвестно; во всяком случае всю Америку объеду.
Все осмотрю.
* *
*
Автору этих строк удалось послушать и последние стихи Владимира Владимировича, но о них в следующий раз, когда буду писать о Маяковском в Нью-Йорке.
Давид Бурлюк.