Свежесть. О Павлове.
Краткая заметка о моем друге Юрии Николаевиче, написанная 16 октября 2010 года.
Осенью свежо на улице, свежо в ночном небе и душу временами посещают свежие чувства.
Есть у меня друг, профессор Юрий Николаевич, он старше меня почти на полвека. Сегодня мы беседовали с ним о том, ради чего мы живем. В последнее время эти мысли надоедливо часто посещают мою голову. Временами представляю следующую картину: после защиты диссертации выйду из зала ученого совета, подойду к окну, которое расположено прямо напротив входной двери, и буду смотреть на внутренний двор вуза, засунув руки в карманы брюк. Я буду стоять так долго, замерев, буквально не дыша, повторяя внутри себя лишь одно:
- Я это сделала, стала кандидатом наук. И зачем оно мне нужно?
Сегодня Юрий Николаевич пояснил мне то, что смысла в наших жизнях нет. Нет никакого. Пояснил, что, в общем-то, в наших жизнях нет ничего и что всякое дело - это ни в коем случае не больше, чем просто способ занять себя и не думать о том самом смысле, которого не найти. Более того, он донес до меня, что наши жизни нам навязаны. И мы вынуждены коротать время, работая, двигаясь или, напротив, не двигаясь. Вынуждены рожать детей, потом растить их, воспитывать внуков и делать все то, к чему нас толкает общество. Однако если на секунду замереть, остановиться в этом круговороте и взглянуть жизни в глаза, то можно пусть не понять, но почувствовать, что смысла нет. И не так давно я это почувствовала, всей своей звериной шкурой почувствовала. И вот Юрий Николаевич рассуждал сегодня о том, что смысла нет, что бога нет, а религия всего лишь способов спрятать свой страх смерти в чужих иезуитских мыслях. И, наверное, послушав эти рассуждения, многие бы сочли моего профессора человеком малодушным, может, даже недалеким, самоуверенным и чрезмерно категоричным. Но он не такой и я убедилась в этом давно, убедилась, работая с ним уже около семи лет, и сегодня в очередной раз удивилась ему и его человечности, которой так мало вокруг нас. После рассуждений он рассказал мне историю, которая тронула меня до глубины души.
Его супруга заболела и теперь плохо двигается. Не сказать, что она прикована к постели, однако у человека очень ограничена подвижность, и самостоятельно встать с кровати она, к сожалению, не может. Ей как всякому такому больному нужен присмотр и постоянный уход. И вот Юрий Николаевич каждое утро встает, готовит завтрак, помогает совершить все утренние процедуры, а потом едет в университет. Они с супругой живут вдвоем, а потому для того, чтобы днем быть на работе, он вынужден просить или дочь, или внука днем присматривать за больной. Он сегодня спокойно, чуть улыбаясь в микрофон, рассказывал мне историю о том, в чем состоит их день. Утром они завтракают, днем она читает, потому что любит читать, каждый вечер и утро он помогает ей делать зарядку. Он несколько раз упомянул, что все делается с юмором и оптимизмом, что они ни в коем случае не впадают в уныние и депрессию. А еще он рассказал, что вечерами они танцуют дома, видимо, для того, чтобы добавить хоть немного движения в жизнь супруги. Перед танцами прежде необходимо привести себя в порядок, включить музыку. Я себе так живо нарисовала эту картину. Представляете средней руки московскую квартиру с длинными шкафами, набитыми книгами, сдержанный по цвету ковер под ногами, диван, кресла, телевизор в углу. Словом та квартира, которую вы много раз видели в своей жизни. И вот дождливым осенним вечером в центре освещенной комнаты стоит пара людей, которые без малого полвека живут вместе, у которых взрослая дочь, взрослый внук, проживающих неподалеку. На нем простые домашние штаны, в которых дома ходят все мужчины и старая потрепанная рубашка. На ней старенький махровый халат, который давно пора выкинуть, но который она так любит, что носит, несмотря на его чрезмерно потрепанный вид, теплые носки. И вот они медленно-медленно двигаются, совершенно не соблюдая ритма музыки, двигаются в центре этой самой комнаты. Юрий Николаевич ей все время говорит что-то веселое. Может, он вспоминает, как они танцевали на свадьбе у друзей и с ними приключился курьезный случай, а как танцевали, когда только познакомились и ходили по воскресеньям на городские танцплощадки. Она молчаливо и немного тоскливо смотрит на него, перебирая в разбитой памяти старые события, непременно улыбаясь им внутри. Она, наверное, многое бы хотела сказать и всегда была женщиной довольно говорливой, однако теперь слова ей кажутся лишними, совсем лишними. Медленная и спокойная музыка все еще ненавязчиво звучит в комнате, в той самой комнате, которая так обыденна, но внутри которой живут отношения, существующие уже полвека. Жизнь неидеальна, далеко не идеальна, но когда в твоей жизни есть человек, который будет с тобою танцевать вечерами, спустя столько лет совместной жизни, это, наверное, ценно, даже если эти танцы лишь повод к необходимым движениям.
И если в тебе есть столько человечности, если в тебе есть столько сил, столько мужества и терпения, то ты можешь смело отправить далеко и бога, и дьявола, только бы сохранить все те качества, с которыми ты не только родился, но которые ты не растерял на длинной и далеко не идеальной дороге жизни.