5x6
in
chto_chitat
Елена Ферранте. Неаполитанский цикл.
В западноевропейской терминологии существует понятие бильдунгсромана, т.е. романа воспитания. В таком романе показывается развитие одного или нескольких главных героев с детства и до взрослого состояния, или даже до старости и смерти. Пример - Большие ожидания Диккенса. Четыре романа Елены Ферранте (кто она такая, мы поговорим после) это, пожалуй, наиболее сенсационный (и один их самых необычных) билдунгсроман 21 века.
В цикле три главных героя. Это две девочки, подруги, очень разные, но схожие талантом, силой духа и стремлением к лучшему, родившиеся в Неаполе в 1944 году. Третий герой - рабочая окраина Неаполя, эдакая неаполитанская Марьина Роща (один из рабочих районов Москвы, в которых в пятидесятые годы половина мужского населения к 25 годам состояла на учете в милиции, а четверть уже отмотала срок). Бедный, угрюмый район, где мужчины тянули изматывающую лямку на низкооплачиваемых работах, а женщины к 40 годам превращались в старух с кучей детей и ежедневными заботами о том, как их прокормить. С пьянством, драками, поножовщиной, и начальной школой, после которой половина парней и почти все девочки заканчивали навсегда свое обучение. Где никто не говорил по-итальянски, а только на полуматерном неаполитанском диалекте, но зато по воскресеньям в единственном приличном платье ходили в церковь.
В 1955 году в этой Марьиной Роще живут две 9-летние девочки, тихая пухленькая блондинка Елена Греко (Лену) и тощая, цыганистая, скандальная Раффаэла Черуло (Лина). Их влечет друг к другу любовь к школе (обе - лучшие ученицы), к чтению, и мечта о лучшей жизни. Когда-нибудь, мечтают они, мы станем знаменитыми писательницами, разбогатеем, и уедем из Марьиной Рощи.
Но болото нелегко отпускает своих жертв. Боевая Лина, готовая избить за косой взгляд любого мальчишку в школе, подчиняется своему отцу-сапожники, и бросает школу. Но тихая Лену упорно убеждает своего отца (сторожа в городской управе), и переходит в шестой класс. Рано созревшая, Лену начинает привлекать внимание мальчиков, что отнюдь не тяготит ее, особенно ей нравится одноклассник Нино, сын состоятельного по их масштабам железнодорожника, и конкурент на звание самого умного в классе. Более удивительно, в язвительной и асексуальной Лине просыпается какая-то странная привлекательность. Несмотря на возраст и явное несоответствие местным эталонам красоты, Лина начинает привлекать взгляды мужчин - включая главных местных гопников, будущих криминальных авторитетов Марьиной Рощи (и персонификации марьинорощинского болота), братьев Солара. К 14 годам Лина подвергается массированному ухаживанию со стороны младшего Солара, Марчелло. Он ежедневно появляется в доме сапожника, осыпает Лину подарками, и даже дарит (в 1958 году!) ее родителям ТЕЛЕВИЗОР (!!!). У Лины он вызывает тошнотворные чувства, а когда он пытается к ней приблизится, она ему угрожает сапожным ножом.
В то же самое время Лену продолжает хорошо учиться в школе, а по вечерам с удовольствием тискается с другим своим одноклассником. Она не прочь и перейти к настоящему сексу, но Антонио не решается предложить, и она не проявляет инициативу.
Успехи Лену заставляют ее родителей примириться с тем фактом, что она, пожалуй, не остановится даже на средней школе и, чего доброго, потащится аж в университет. А Лина не видит другого способа освободиться от родительской опеки, кроме как выйти замуж. Не за Марчелло, конечно, но за сына местного бакалейщика, из второй по состоятельности после Солар семьи Марьиной Рощи. В 15 она уже жена, ее необычная красота, помноженная на деньги бакалейщика, превращает ее в Джеки Кеннеди местного масштаба. Влечение, которое она вызывает в мужчинах, можно назвать всеобъемлющим и даже устрашающим. На этом небе только одно облачко - если не огромная туча. Лина выясняет, что она фригидна, никаких чувств муж у нее не вызывает, тем более муж, горячо ее любящий, но не понимающий, как, вопреки закону и традиции, молодая жена отказывает ему в первую ночь (после чего, как положено в таких случаях, он избивает и насилует ее - любя, конечно).
Проходит пара лет. Первая беременность заканчивается выкидышем, и врач, для укрепления здоровья, отправляет Лину на местный курорт. На деньги мужа, Лина выписывает с собой лучшую подругу, и там они встречают того самого Нино, первую любовь Лену. Пока Лену ищет способа признаться в своих чувствах, между Нино и Линой разгорается роман, и бедная Лену вынуждена сам помогать их интриге.
Роман с Нино продолжается и после возвращения в Неаполь, но недолго. Тем не менее, Лина, родив ребенка (как он полагает, от Нино) уходит от мужа, и опять погрязает в болоте нищеты и изнуряющей работы. А Лену поступает в лучший университет Италии - Скуола Нормале, - и уезжает в Пизу. Там Лену знакомится с первым из своих многих будущих любовником, однокурсником. В пуританской Италии начала 60-х это создает ей ауру легкой доступности (чего на самом деле нет, есть просто пробуждающаяся чувственность внутренне свободной женщины), и когда она расстается со своим парнем, отношение к ней в университете становится, мягко говоря, неприятным для нее. Ситуация меняется, когда завязывает второй роман - с одним из лучших студентов Скуолы, сыном известного депутата парламента, Пьетро. Лену и Пьетро становятся женихом и невестой, после окончания Пьетро получает место профессора во Флоренции, а Лену, неожиданно для себя, в течении пары месяцев пишет текст, навеянный ее неаполитанской юностью. Ее будущая свекровь, литературный критик, ознакомившись с текстом, передает его знакомому издателю, и, после нужной редактуры, он выходит в свет в качестве романа, который становится сенсацией, хотя и эпатирует буржуа своей чувственностью.
Докторесса Греко, закончив обучение и защитив диссертацию по латинской литературе, рожает двух детей и живет приятной жизнью профессорши. Приятной ли? В постели они с Пьетро оказались малосовместимы, заниматься домохозяйствам ей скучно, писать не получается, а чувство того, что она способна на большее, не оставляет ее, хотя она сама себе в этом не признается. Она флиртует с коллегами мужа, пытается писать политико-философские эссе, но с переменным успехом. И тут она в очередной раз встречает свою первую любовь, Нино.
А в это время в Неаполе Лина находится на грани распада. Работа на колбасной фабрике за гроши в прямом смысле убивает ее. Ее сын, ее последняя надежда, выскальзывает и ее рук, и чавкающее болото Марьиной Рощи с вожделение ожидает его. Младший Солара перестал преследовать ее - но стал доставать старший, Микеле. Но Лина, казалось бы, опять наносит Марьиной Роще удар под дых. В середине 60-х в Италии появляются первые компьютеры, те самые монструозные IBM с перфокартами, и крупные бизнесы рвутся к престижной компьютеризации. Занимаясь со своим товарищем, который записался на заочные курсы программистов, по вечерам после работы (но запуская еще более воспитание сына), Лина осваивает мистическую науку, и быстро поднимается по лестнице до должности начальницы ВЦ (в Италии, в 60-е годы!), с зашкаливающей зарплатой. Вскоре она основывает собственную софтверную компанию, и с ее состоятельностью могут соперничать только Солары со своей криминальной империей и связями с наркомафией.
Лина может уехать из Мариной Рощи, вообще из Неаполя, но она, как будто бросая вызов своему злейшему врагу, снимает помещение в самом сердце Марьиной Рощи и сама поселяется там же. Как всегда, Лина переоценивает свои силы. Победителем в их схватке выйдет Марьина Роща. Марьины рощи всегда побеждают. Исключения редки.
Между Лену и, уже женатым, Нино разгорается роман. Лену бросает мужа и с двумя дочерями переезжает в Неаполь, чтоб быть рядом с Нино. Роман продолжается несколько лет, но постоянные измены Нино и его нежелание оставить жену в конце концов приводят к разрыву. Возвращаться к мужу Лену не хочет, и, хотя ее второй роман пользуется успехом, денег на жизнь в престижном районе ей не хватает, и она принимает предложение старой подруги поселиться в соседней квартире. Решение непростое - силу и ужас Марьиной Рощи она знает не понаслышке. Опасения не напрасны. Не один раз ее дочери едва удержатся от сползания в болото, но удержатся, и через 10 лет Лену, уже окончательно, вычеркнет из своей жизни Марьину Рощу и Неаполь. С Линой (как всегда с Линой) все окажется сложнее…
Последний роман заканчивается тем, что 65-летняя известная писательница, классик итальянской литературы, Елена Греко, пишет роман о своей жизни. Тот, который мы только что прочитали. Со странным чувством мы закрываем последнюю книгу - Елена Ферранте использует известный приме, «unreliable narrator» (ненадёжный рассказчик). Однако, вопреки традиции, ненадежность Елены Греко неоднозначна. Ее отношение к «моей гениальной подруге» (название первого романа и всего цикла) - восторженно-преувеличено, а себя Лену ощущает (ср. комплекс неполноценности) некрасивой толстушкой, которая берет не столько талантом, сколько усидчивостью и целеустремленностью. Успех ее первых книг ей самой непонятен, и ей кажется, что она не столько пишет сама, сколько ее рукой незримо водит ее подруга. Тем не менее мы постепенно начинаем понимать, что, хотя Лену - не такая femme fatal, как Лина, но таки пользуется неизменным успехом у мужчин (последний упоминаемый ею любовник на 8 лет моложе ее, а ей в тот момент 58), и если ее книги, так или иначе навеянные Марьиной Рощей, еще можно назвать неосознанным коллективным творчеством, то многие другие, связанные с положением женщин в Италии, политической обстановкой, феминизмом, безусловно суть ее и только ее. Лина - тайна сам по себе. Лену - тайна в гораздо меньшей степени, но тайна тем не менее, ибо мы должны расшифровать сеть неточных представлений автора о самой себе, чтобы понять истинную Лену.
Last but not least. По мере того, как перед нами разворачивается в своем развитии жизнь Лену и Лины, на заднем фоне разворачивается, прописанная немногими, но точными мазками, политическая история послевоенной Италии, коммунисты, фашисты, социалисты, каморра, правительственная коррупция. Я солгал бы, сказав, что про это так же интересно читать, как про внутренний мир героинь - но тоже весьма интересно.
Мои итальянские друзья говорят, что итальянский Ферранте очень хорош. Я слушал английский перевод Энн Гольдштейн (за который переводчица получила несколько престижных призов), и он просто великолепен. Кто же такая Елена Ферранте? В 1992 году в небольшом римском издательстве под этим псевдонимом вышла первая книга, сразу обратившая на себя внимание критиков. В течении последующих 20 лет появилось еще 5 романов. В Италии образовался своего рода спорт по догадкам и предположениям. Не менее десятка гипотез о том, кто скрывается под именем Ферранте - мужчины, женщины и целые коллективы. После появление самого успешного ее цикла - Неаполитанских романов, известных также под именем «Моя гениальная подруга» (миллион экземпляров продан в Италии, два миллиона в США), все предположили, что цикл автобиографичен. Ферранте прочили Нобелевскую премию, но ее не дают анонимам… Наконец, в октябре 2016 года некий итальянский журналист получил доступ к зарплатным ведомостям издательства и установил, что под именем Ферранте публиковалась малоизвестная переводчица с немецкого, дочь еврейки, бежавшей от нацистов, и неаполитанского судьи, выросшей, в отличие от ее героини, в весьма интеллигентной и состоятельной семье, Анита Райя. Среди поклонников писательницы «расследование» вызвало фурор и возмущение. Сама Райя и ее издатель не подтвердили и не опровергли эту информация (так что Нобелевская премия ей все равно не грозит). Впрочем, продажа книг Елены Ферранте после этого достигла заоблачных высот, уступая, наверное, только тиражам Дж. К. Роулинг.
В цикле три главных героя. Это две девочки, подруги, очень разные, но схожие талантом, силой духа и стремлением к лучшему, родившиеся в Неаполе в 1944 году. Третий герой - рабочая окраина Неаполя, эдакая неаполитанская Марьина Роща (один из рабочих районов Москвы, в которых в пятидесятые годы половина мужского населения к 25 годам состояла на учете в милиции, а четверть уже отмотала срок). Бедный, угрюмый район, где мужчины тянули изматывающую лямку на низкооплачиваемых работах, а женщины к 40 годам превращались в старух с кучей детей и ежедневными заботами о том, как их прокормить. С пьянством, драками, поножовщиной, и начальной школой, после которой половина парней и почти все девочки заканчивали навсегда свое обучение. Где никто не говорил по-итальянски, а только на полуматерном неаполитанском диалекте, но зато по воскресеньям в единственном приличном платье ходили в церковь.
В 1955 году в этой Марьиной Роще живут две 9-летние девочки, тихая пухленькая блондинка Елена Греко (Лену) и тощая, цыганистая, скандальная Раффаэла Черуло (Лина). Их влечет друг к другу любовь к школе (обе - лучшие ученицы), к чтению, и мечта о лучшей жизни. Когда-нибудь, мечтают они, мы станем знаменитыми писательницами, разбогатеем, и уедем из Марьиной Рощи.
Но болото нелегко отпускает своих жертв. Боевая Лина, готовая избить за косой взгляд любого мальчишку в школе, подчиняется своему отцу-сапожники, и бросает школу. Но тихая Лену упорно убеждает своего отца (сторожа в городской управе), и переходит в шестой класс. Рано созревшая, Лену начинает привлекать внимание мальчиков, что отнюдь не тяготит ее, особенно ей нравится одноклассник Нино, сын состоятельного по их масштабам железнодорожника, и конкурент на звание самого умного в классе. Более удивительно, в язвительной и асексуальной Лине просыпается какая-то странная привлекательность. Несмотря на возраст и явное несоответствие местным эталонам красоты, Лина начинает привлекать взгляды мужчин - включая главных местных гопников, будущих криминальных авторитетов Марьиной Рощи (и персонификации марьинорощинского болота), братьев Солара. К 14 годам Лина подвергается массированному ухаживанию со стороны младшего Солара, Марчелло. Он ежедневно появляется в доме сапожника, осыпает Лину подарками, и даже дарит (в 1958 году!) ее родителям ТЕЛЕВИЗОР (!!!). У Лины он вызывает тошнотворные чувства, а когда он пытается к ней приблизится, она ему угрожает сапожным ножом.
В то же самое время Лену продолжает хорошо учиться в школе, а по вечерам с удовольствием тискается с другим своим одноклассником. Она не прочь и перейти к настоящему сексу, но Антонио не решается предложить, и она не проявляет инициативу.
Успехи Лену заставляют ее родителей примириться с тем фактом, что она, пожалуй, не остановится даже на средней школе и, чего доброго, потащится аж в университет. А Лина не видит другого способа освободиться от родительской опеки, кроме как выйти замуж. Не за Марчелло, конечно, но за сына местного бакалейщика, из второй по состоятельности после Солар семьи Марьиной Рощи. В 15 она уже жена, ее необычная красота, помноженная на деньги бакалейщика, превращает ее в Джеки Кеннеди местного масштаба. Влечение, которое она вызывает в мужчинах, можно назвать всеобъемлющим и даже устрашающим. На этом небе только одно облачко - если не огромная туча. Лина выясняет, что она фригидна, никаких чувств муж у нее не вызывает, тем более муж, горячо ее любящий, но не понимающий, как, вопреки закону и традиции, молодая жена отказывает ему в первую ночь (после чего, как положено в таких случаях, он избивает и насилует ее - любя, конечно).
Проходит пара лет. Первая беременность заканчивается выкидышем, и врач, для укрепления здоровья, отправляет Лину на местный курорт. На деньги мужа, Лина выписывает с собой лучшую подругу, и там они встречают того самого Нино, первую любовь Лену. Пока Лену ищет способа признаться в своих чувствах, между Нино и Линой разгорается роман, и бедная Лену вынуждена сам помогать их интриге.
Роман с Нино продолжается и после возвращения в Неаполь, но недолго. Тем не менее, Лина, родив ребенка (как он полагает, от Нино) уходит от мужа, и опять погрязает в болоте нищеты и изнуряющей работы. А Лену поступает в лучший университет Италии - Скуола Нормале, - и уезжает в Пизу. Там Лену знакомится с первым из своих многих будущих любовником, однокурсником. В пуританской Италии начала 60-х это создает ей ауру легкой доступности (чего на самом деле нет, есть просто пробуждающаяся чувственность внутренне свободной женщины), и когда она расстается со своим парнем, отношение к ней в университете становится, мягко говоря, неприятным для нее. Ситуация меняется, когда завязывает второй роман - с одним из лучших студентов Скуолы, сыном известного депутата парламента, Пьетро. Лену и Пьетро становятся женихом и невестой, после окончания Пьетро получает место профессора во Флоренции, а Лену, неожиданно для себя, в течении пары месяцев пишет текст, навеянный ее неаполитанской юностью. Ее будущая свекровь, литературный критик, ознакомившись с текстом, передает его знакомому издателю, и, после нужной редактуры, он выходит в свет в качестве романа, который становится сенсацией, хотя и эпатирует буржуа своей чувственностью.
Докторесса Греко, закончив обучение и защитив диссертацию по латинской литературе, рожает двух детей и живет приятной жизнью профессорши. Приятной ли? В постели они с Пьетро оказались малосовместимы, заниматься домохозяйствам ей скучно, писать не получается, а чувство того, что она способна на большее, не оставляет ее, хотя она сама себе в этом не признается. Она флиртует с коллегами мужа, пытается писать политико-философские эссе, но с переменным успехом. И тут она в очередной раз встречает свою первую любовь, Нино.
А в это время в Неаполе Лина находится на грани распада. Работа на колбасной фабрике за гроши в прямом смысле убивает ее. Ее сын, ее последняя надежда, выскальзывает и ее рук, и чавкающее болото Марьиной Рощи с вожделение ожидает его. Младший Солара перестал преследовать ее - но стал доставать старший, Микеле. Но Лина, казалось бы, опять наносит Марьиной Роще удар под дых. В середине 60-х в Италии появляются первые компьютеры, те самые монструозные IBM с перфокартами, и крупные бизнесы рвутся к престижной компьютеризации. Занимаясь со своим товарищем, который записался на заочные курсы программистов, по вечерам после работы (но запуская еще более воспитание сына), Лина осваивает мистическую науку, и быстро поднимается по лестнице до должности начальницы ВЦ (в Италии, в 60-е годы!), с зашкаливающей зарплатой. Вскоре она основывает собственную софтверную компанию, и с ее состоятельностью могут соперничать только Солары со своей криминальной империей и связями с наркомафией.
Лина может уехать из Мариной Рощи, вообще из Неаполя, но она, как будто бросая вызов своему злейшему врагу, снимает помещение в самом сердце Марьиной Рощи и сама поселяется там же. Как всегда, Лина переоценивает свои силы. Победителем в их схватке выйдет Марьина Роща. Марьины рощи всегда побеждают. Исключения редки.
Между Лену и, уже женатым, Нино разгорается роман. Лену бросает мужа и с двумя дочерями переезжает в Неаполь, чтоб быть рядом с Нино. Роман продолжается несколько лет, но постоянные измены Нино и его нежелание оставить жену в конце концов приводят к разрыву. Возвращаться к мужу Лену не хочет, и, хотя ее второй роман пользуется успехом, денег на жизнь в престижном районе ей не хватает, и она принимает предложение старой подруги поселиться в соседней квартире. Решение непростое - силу и ужас Марьиной Рощи она знает не понаслышке. Опасения не напрасны. Не один раз ее дочери едва удержатся от сползания в болото, но удержатся, и через 10 лет Лену, уже окончательно, вычеркнет из своей жизни Марьину Рощу и Неаполь. С Линой (как всегда с Линой) все окажется сложнее…
Последний роман заканчивается тем, что 65-летняя известная писательница, классик итальянской литературы, Елена Греко, пишет роман о своей жизни. Тот, который мы только что прочитали. Со странным чувством мы закрываем последнюю книгу - Елена Ферранте использует известный приме, «unreliable narrator» (ненадёжный рассказчик). Однако, вопреки традиции, ненадежность Елены Греко неоднозначна. Ее отношение к «моей гениальной подруге» (название первого романа и всего цикла) - восторженно-преувеличено, а себя Лену ощущает (ср. комплекс неполноценности) некрасивой толстушкой, которая берет не столько талантом, сколько усидчивостью и целеустремленностью. Успех ее первых книг ей самой непонятен, и ей кажется, что она не столько пишет сама, сколько ее рукой незримо водит ее подруга. Тем не менее мы постепенно начинаем понимать, что, хотя Лену - не такая femme fatal, как Лина, но таки пользуется неизменным успехом у мужчин (последний упоминаемый ею любовник на 8 лет моложе ее, а ей в тот момент 58), и если ее книги, так или иначе навеянные Марьиной Рощей, еще можно назвать неосознанным коллективным творчеством, то многие другие, связанные с положением женщин в Италии, политической обстановкой, феминизмом, безусловно суть ее и только ее. Лина - тайна сам по себе. Лену - тайна в гораздо меньшей степени, но тайна тем не менее, ибо мы должны расшифровать сеть неточных представлений автора о самой себе, чтобы понять истинную Лену.
Last but not least. По мере того, как перед нами разворачивается в своем развитии жизнь Лену и Лины, на заднем фоне разворачивается, прописанная немногими, но точными мазками, политическая история послевоенной Италии, коммунисты, фашисты, социалисты, каморра, правительственная коррупция. Я солгал бы, сказав, что про это так же интересно читать, как про внутренний мир героинь - но тоже весьма интересно.
Мои итальянские друзья говорят, что итальянский Ферранте очень хорош. Я слушал английский перевод Энн Гольдштейн (за который переводчица получила несколько престижных призов), и он просто великолепен. Кто же такая Елена Ферранте? В 1992 году в небольшом римском издательстве под этим псевдонимом вышла первая книга, сразу обратившая на себя внимание критиков. В течении последующих 20 лет появилось еще 5 романов. В Италии образовался своего рода спорт по догадкам и предположениям. Не менее десятка гипотез о том, кто скрывается под именем Ферранте - мужчины, женщины и целые коллективы. После появление самого успешного ее цикла - Неаполитанских романов, известных также под именем «Моя гениальная подруга» (миллион экземпляров продан в Италии, два миллиона в США), все предположили, что цикл автобиографичен. Ферранте прочили Нобелевскую премию, но ее не дают анонимам… Наконец, в октябре 2016 года некий итальянский журналист получил доступ к зарплатным ведомостям издательства и установил, что под именем Ферранте публиковалась малоизвестная переводчица с немецкого, дочь еврейки, бежавшей от нацистов, и неаполитанского судьи, выросшей, в отличие от ее героини, в весьма интеллигентной и состоятельной семье, Анита Райя. Среди поклонников писательницы «расследование» вызвало фурор и возмущение. Сама Райя и ее издатель не подтвердили и не опровергли эту информация (так что Нобелевская премия ей все равно не грозит). Впрочем, продажа книг Елены Ферранте после этого достигла заоблачных высот, уступая, наверное, только тиражам Дж. К. Роулинг.