Брет Истон Эллис - «Американский психопат»
First you try to fuck it, then you try to eat it
If it hasn't learned your name, you better kill it before they see it
© Marilyn Manson, ”arma-goddamn-motherfucking-geddon“
Если бы книга не была так известна, если бы я не смотрела снятый по ней фильм и не хотела бы составить свое мнение об оригинале, я бы ее бросила; даже дойдя до середины, я хотела пролистать ее к финалу: книга длинная и событиями не насыщена. Нет, событий там достаточно, но они представляются не развитием друг друга, а утомляющим сознание конвейером.
Но это только на первый взгляд; на самом деле такой способ изложения оправдан и он только подтверждает, что книга написана мастерски.
Читать «Американского психопата» было не так увлекательно, как улавливать логику описанного процесса, и по этой причине эта книга вызывает у меня ассоциации с лабораторным опытом: наблюдать процесс целиком довольно скучно, но происходящие изменения и результаты - интересные.
Пожалуй, эта книга - подтверждение идеи о том, что те или иные книги мы любим за смыслы, которые в них находим, и отвергаем те, которые нам ни о чем не говорят.
* * *
«Американского психопата» можно рассматривать и как трагедию личности, запутавшейся в декорациях общества потребления, и как историю нарцисса, агрессия которого по отношению к окружающим - под сдержанной маской «идеального себя» - нарастает, потому что Бейтман не получает извне ожидаемого подтверждения своей исключительности, тогда как именно в это он вкладывает всего себя, в этом направлении неустанно работает:
«По большому счету, моя потребность вести себя убийственным образом не может быть исправлена. Но у меня нет других способов выплеснуть блокированные потребности».
Бейтман не чувствует удовлетворения от своего образа жизни, но и не может остановиться и найти иной способ, который позволил бы ему без зависти, ненависти и насилия чувствовать себя живым.
Интересно, как через вполне обыденные приметы изменения окружающей обстановки автор указывает направление, в котором развиваются события: на протяжении большей части книги Бейтману постоянно (и даже навязчиво, как навязчива любая реклама) встречаются постеры мюзикла «Отверженных» и то тут, то там попадаются его программки; и только почти в самом конце им на смену приходят анонсы «Трехгрошовой оперы».
Деталь примечательна тем, что в оба спектакля показывают жизнь низших слоев общества, и параллельно с первых страниц книги мы видим, как один вид нищих и попрошаек, попадающихся на улицах Нью-Йорка, вызывает у Бейтмана отвращение ярость: в его глазах они представляют собой пугающую противоположность тому образу жизни, который он поддерживает. Однако у него с нищими много общего: в некотором смысле Бейтман и сам ощущает себя отверженным в своей среде, в которой ему психически некомфортно; он отверг себя сам, «чтобы соответствовать» тому образу жизни, который хочет вести.
«Отверженные» - социальная драма, и пока действие сопровождалось появлением программок этого мюзикла, Бейтман находился в поиске признания; «Трехгрошовая опера» - это фарс, в котором главный бандит был и остается безнаказанным, а в итоге, после счастливо обойденных сюжетных перипетий, еще и получает дворянский титул, и хор в финале призывает быть терпимее к злу, - и то же наблюдается в развитии действия книги: драма, которая могла закончиться или самоубийством, или личностным изменением, переходит в фарс: все движется так, как шло раньше, и принятые как данность обстоятельства захлопываются как ловушка, поэтому вывеска «Это не выход», которая попадает в поле зрения Бейтмана на последней странице - не только приговор оставаться в своем кругу в том же положении, но и связанная с этим свобода действий, свобода «быть собой»: Бейтман приходит к своеобразному искаженному «смирению» и «принятию себя», и в невозможности превосходить остальных настолько, чтобы это стало очевидным для всех или хотя бы для многих, он обнаруживает выгоду: на общем фоне он неразличим, и как следствие всеобщее безразличие друг к другу дает ему возможность затеряться в толпе себе подобных (учитывая его склонность «вести себя убийственным образом», эта обнаруженная им компромиссная выгода в ситуации, которая казалась исключительно трагичной и безнадежной, достаточно привлекательна, и теперь, при возможности такого реванша, он готов мириться со своей бесславностью), и в случае Бейтмана это тоже самоубийство - никому не видимое, личностное - потому что теперь он он уже не ищет способов измененить ситуацию и не ждет перемен.
* * *
Легким чтением эту книгу назвать невозможно, советовать ее как чтение ради неприятных ощущений было бы странно; ее точно не стоит читать, если в книгах интересует связный сюжет с внятной развязкой.
Если брать ее как дополнение к фильму - читать стоит, и также стоит, если интересует механика личности главного героя (в отношении него слово «механика» более чем уместно: он сам сравнивает себя с роботом и… не находит отличий), и не столько объяснение этой механики, сколько описание его поступков и мыслей и взгляд на все происходящее его глазами (по тексту речь идет от первого лица).
Читать книгу местами было очень тяжело, подробные описания разделки Бейтманом жертв хотелось пропустить; другие главы, и особенно те, в которых показано поведение Бейтмана в круге его общения, изменения его самоощущения, - наоборот, были интересны.
P.S.: Действие «Американского психопата» происходит в 1987 году: в это время «Отверженные» шли в на Бродвее, а U2 выпустили альбом «The Joshua Tree» (март 1987) и оказались на обложке журнала «Time», в книге это событие упомянуто в связи с посещением концерта: «Концерт проходит в Нью-Джерси, выступает ирландская группа U2, которая на прошлой неделе была на обложке журнала Time», - это выпуск журнала от 27 апреля 1987 года.
Визитная карточка мюзикла «Отверженные» - гравюра, изображающая маленькую Козетту, была создана Эмилем Баяром (Emile Bayard, 1837 - 1891). Впервые Козетта Баяра появилась на обложке французского концепт-альбома в 1980 году, а затем фрагмент этой гравюры - лицо девочки - был сделан логотипом мюзикла.
(информация о постере - со страницы мюзикла «Отверженные» на сайте Мюзиклы.ru)
