Непонятным коллекционным ветром ко мне занесло не куклу, а воплощённую американскую мечту с винтажной рекламы кондитерской фабрики. Нет, правда - до тошноты дивная девочка-пироженка, конфитюр и взбитые сливки; семейка Адамс таких не глядя топила в пруду, если только перед этим сама не умирала от сахарной интоксикации. Диабетикам я бы вообще не стала её показывать... у меня у самой при взгляде на неё пробуждается тоска по дьявольским куклам мадам Вонг и солёным огурцам. Все прочие мои куклы, бледные пыльные интеллигентки, ещё больше побледнели на фоне этого круглолицего оклахомского оптимизма и ясных, хитрющих, мнимо-восторженных глаз. Зато теперь я просыпаюсь в комнате, отчётливо пахнущей клубничным мороженым и самодельными леденцами, и вспоминаю, как в детстве, на коммунальной кухне, держала над конфоркой ложку с водой и сахаром, и вода закипала, а сахар темнел, пузырился, благоухал на всю ивановскую и сиял, как мамина янтарная брошь.
***
«Кукольные» объявления на Авито - отдельный прекрасный жанр.
«Продаётся кукла с хорошим состоянием!» Согласитесь, звучит заманчивей, чем «кукла со слезой от мастера», хотя там есть и такая, и мастера, конечно, жалко.
«Купите куклу! Не двигается, стоит в шкафу». Казалось бы, должно успокаивать. Но ничего подобного.
«Срочно продаётся кукла-строитель! ГОВОРЯЩАЯ!» Несомненно, в доме есть дети, иначе к чему бы такая срочность.
И вот это вот «кукла в идеальном виде, нуждается в реставрации» сразу наводит на мысль о хрупкости бытия и о сугубой относительности наших идеалов.
- А знаешь, почему старые куклы - как люди? - говорит мне знакомый семилетний эксперт, очень правильно, как живого младенца, держа на руках косоглазого пупса, который старше её как мимимум лет на сто . - Потому что у них голова пустая!
И, в общем, трудно с этим не согласиться, угу.
Хотя на самом деле я понимаю, что она имеет в виду. Что там, в этих полых пространствах, есть место для личности и место для души.
***
Но если серьёзно - как же они хороши, эти старые куклы, что бы там им ни приписывали сгоряча их взбалмошные хозяева.... Громоздкое целлулоидное дитя пятидесятых годов производства Охтинского химкомбината - это же Рим, майолика, античный божок, итальянский ангел; возьмёшь в руки - а оно легче ангельского пера. Чулки в рубчик, рубашка в кружавчик, на щеке - трещина, в лице - дивный, классический покой. В детстве я бы такого точно не хотела... как с ним играть? - всё равно что с гипсовой фигуркой в фонтане или с мраморной статуей на фронтоне метро. Но невозможно налюбоваться на этот игрушечный ампир в мятой крестильной рубашке - такой он нежный, настоящий и задумчиво-нездешний.
Или вот - Флора Дора, начала тысяча девятисотых. Взяла её временно, у знакомых, для выставки - и теперь страдаю, как тот Тристан: хороша, голубка, да не моя. Рядом с ней на той же витрине - ещё одна куколка, реплика старинной, чистый сахар, чистый восторг, "в них жизни нет, всё куклы восковые" а эта - кривая, щекастая, вся разболтанная, как Буратино, и живая, как не знаю кто. И эти глаза с поволокой, и кровь, играющая под тонкой кожей толстых неглазированных щёк.... Нет, фотографий не будет, и не просите. На фотографиях - просто милый мордатый хомяк в бархатной шляпе поверх сбившегося набок парика.
Смотрите, вон, лучше на американку, она фотогеничная.