когда я пишу письма своей любимой
lyosia, то мгновенно погружаюсь на такую глубину, что у меня автоматически выходят все ответы на мои вопросы. Это чудо обращения к этому проводнику света. Так как я сейчас ощущаю серьезную нехватку общения и знаний, и просто - возможности быть выслушанной целиком и в потоке, то я опубликую мое письмо здесь. Очень точно - в первую очередь для самой себя - удалось расставить то, что сейчас происходит.
...Кажется, что когда я только приехала, я была готова к папиному уходу. Я столько отплакала и отгоревала за это время, что одно только то, что я увидела папу живым, смогла поговорить с ним, уже был для меня подарок. Сегодня месяц как мы здесь, папа почти не встает и слабеет на глазах. Но особенно тяжело маме. Живя здесь я понимаю, что постоянно находиться в этом слое реальности очень тягостно, с одной стороны, постоянная тревожность за папу (а что если сейчас?), с другой - мысли о времени, когда она останется одна, страх этого времени (ее слова: "нельзя женщине в такой возрасте оставаться одной"). И за этот месяц с папой я, с одной стороны, снова его всего "вспомнила", все-таки когда живешь далеко, человек как-то стирается, а вот сейчас он, да, реальность моей жизни, ее полноценный и необходимый участник, и потерять его просто невыносимо, невозможно, это именно жалость к себе, детское и отчаянное нет. Не меняйте мою картинку жизни. С другой стороны - большая жалость к маме, именно жалость, что ей, по сути, не о ком будет заботиться, а для нее это невыносимо, ведь это ее единственный стимул жизни. А если глубже - то снова жалость к себе, потому что ведь тогда и мама может уйти, как же я буду без нее?? С третьей, жалость к папе, который пребывает в серьезном унынии и все еще, кажется, не принимает факт того, что он реально, действительно уходит. И что сейчас время не для обиды, а для того, чтобы последние дни жить насколько возможно, видя тех, кто рядом. Что у него внутри вообще понять сложно, но груглосуточно работает телевизор или радио напротив его кровати, и идет поглощение вот этого всего (иногда это нам выдается, как нам нужно жить согласно телевизору). И мне, и маме очень жаль видеть вот именно такое его угасание: боль в душе, неуспокоенность, по сути, отсутствие любви, в первую очередь, к самому себе. Это самое тяжелое. Он себя ненавидит и проклинает за свою немощь, не дает к себе прикасаться, разговаривает (мой мягкий и ласковый папа!) в приказном тоне, требует закрыть к нему дверь, и спит, спит, спит… Жалутся, что у него нет сил, при этом когда есть необходимость (для него), он встает и делает. Но мало. И редко. С третьей стороны есть я, мое… как это назвать… Сознание. Когда я ухожу гулять, в баню, в кафе писать писанки или на речку, когда выпускаю из себя всю эту муть, и становится легко и ясно, и только благодарность остается внутри, и есть ощущение, что есть готовность. Но вчера вот папе было хуже, прямо заметно, и я испугалась. Невыносимо, просто немыслимо, одиноко, тяжело, все поднялось, и хотелось найти кого-то, что-то, хоть что-то, на что опереться, и ничего и никого не было. Но потом удалось все же выйти на жизнь, да и папу как-то попустило, ну, и снова иллюзия, что ничто никогда не изменится, все будет так, как сейчас, и страх ушел, и пришли силы.
Я пишу и так радуюсь, что пишу тебе все это, впервые сама для себя проявляю процесс, как он есть для меня.
Главное, о чем говорить с папой? Правильно говорят: перед смертью не надышишься. Он не прочь в общем рассказывать о своем детстве, но нужно задавать правильные вопросы. О чем вообще есть смысл говорить с умирающим? Наверное, не ради разговора, а ради ценности и для него и для меня. Но то что меня интересует (его взаимодействие с жизнью вообще, его самоощущения) это вроде как запретные темы. Только потому что этот факт - то что он умирает! - под запретом. Об этом вроде как нельзя говорить, нельзя убивать надежду, но как бы все это облегчило! Если бы люди могли спокойно говорить о том, что они умирают, и с радостью встречать каждый новый подареный день! Но ведь этот страх обоюден: я боюсь говорить с ним об этом, типа, чтобы не забирать его надежду, а он: чтобы не пугать меня, из жалости, что для меня это слишком невыносимо. Но мы оба прекрасно знаем, что происходит, но как об этом заговорить??? Ведь это так сильно все бы облегчило!!!
P.S. Ребята, слушайте, спасибо вам! Каждый ответ, каждый комментарий, раскрытое сердце! Я когда читала, у меня аж слезы лились. Как много любви и бережной заботы! Спасибо!