L'homme qui ment (Alain Robbe-Grillet, 1968)
Человек убегает через лес от преследующих его фашистов, но увы! Он убит. Через какое-то время он встаёт и направляется в близлежащую деревушку. Он говорит, что его зовут Борис и он друг и соратник по Сопротивлению Жана, который пропал некоторое время назад. Он говорит, что жил в этой деревне, но его никто не узнаёт. Он отправляется в дом Жана, старый заброшенный замок, где живут жена Жана, сестра Жана и их служанка. Каждой он рассказывает разные истории: в одной раненый Жан пропадает, в другой Борис оказывается предателем и убивает Жана, в третьей предателем оказывается Жан и т.д. Он даже говорит, что он и есть Жан. История закольцовывается...
От прошлого нам не остаётся ничего, только память, самый лживый свидетель. Она приукрашивает, искажает, добавляет, удаляет, лжёт. Поэтому нельзя верить автобиографиям: в самых диких фантастических рассказах и то больше правды.
Для Роб-Грийе, вероятно, очень интересна эта тема: как изменяется прошлое спустя некоторое время. Когда невозможно восстановить последовательность событий, произнесённых слов, совершённых действий. И было ли это всё? Не сон ли это? Это было и "В прошлом году в Мариенбаде", и в "Бессмертной".
Как будто борхесовская "Тема предателя и героя" попадает в зеркальный лабиринт: варианты прошлого множатся. И зеркала все сплошь - кривые.
Скажу крамолу: недолюбливаю Трентиньяна. Он мне всегда казался каким-то искусственным, неживым. Как будто закомплексованный мальчишка из "И Бог создал женщину". Но за роль получил "Серебрянного медведя".
Совместное франко-чехословацкое производство. Фильм вышел в марте, а в августе советские войска вошли в Чехословакию.
