Великая депрессия...
...нет, это не у меня - у меня, если и будет, то обычная. Это так, к слову пришлось.
Лекарства для профилактики депрессии, если что, я сама себе назначаю. Называются «только детские книги читать...» - и далее по тексту, с некоторыми поправками. Например, я бы написала:
«но люблю мою бедную землю,
потому что другие видал(а)» - в смысле, есть, с чем сравнивать. Да и начала бы чуть иначе:
«Только детские фильмы смотреть...» (я сейчас глазки свои больные экономлю для работы и развлекаюсь только фильмами).
...В те незапамятные времена, когда почитывала я ещё сперва в Ташкенте, а потом уже здесь, по разнообразным матнасам лекции по кино, придумала я лекцию под названием «Дежавю». Это было про кино, с которым в самой читающей стране мира во времена оны дозволялось знакомиться исключительно в печатном виде. Вот такой был своеобразный садизм - насладись всякими поланскими по описанию! Были, правда, ещё и кинофестивали, и «Иллюзион» - кинотеатр-музей (поди туда доберись!), и «Кинопанорама», и лекции с фрагментами от бюро кинопропаганды (туда брали особо утончённых садистов, которые, показавши двухминутный отрывок из «Кинг-Конга» или «Челюстей» каких-нибудь, затем битый час жаловались публике на то, какие страсти-мордасти они, бедные, ВЫНУЖДЕНЫ во всяческих Каннах часами смотреть - «наша служба и опасна и трудна...»).
К тому же лекторы эти были (те, во всяком случае, которые добирались до Ташкента) были, как на подбор, косноязычны, так что я предпочитала обходиться без показанных словно через замочную скважину отрывков, а читать странный - реально странный, местами почти диссидентский для совка - журнал «Искусство кино» и разные сборники, типа «Мифы и реальность». Там печатались Майя Туровская, Инна Соловьёва, Вера Шитова, Нея Зоркая - люди из тех, про кого Холден Колфилд говорил: «с ними хотелось бы поболтать по телефону».
Поэтому, когда я уже в перестройку добралась до тех, кого по книжкам полюбила - до Алена Рене, до раннего Годара, до Висконти и всего-всего Феллини, до Антониони, особенно «Забриски Пойнт», за билетами на который в 1971-м ночь простояла безрезультатно в очереди - то узнавала каждый кадр.
Ну, и студия «УЕФА» - гениальное донацистское немецкое кино в предчувствии гибели цивилизации - «мене-текел-упарсин» 20-х годов.
И отдельно - Голливуд, добрые старые 30-е, которые так удачно напомнил мне один из любимых моих подопечных в кибуце, американский мой дед - престарелый Том Сойер, безутешный вдовец, старый хулиган и матерщинник с золотым сердцем.
Кроме Джуди Гарланд, была у него ещё одна любовь - Ширли Темпл. («вылитая, вылитая покойница Роуз! я же в неё ещё в школе влюбился навеки - эх, разве нынешняя молодёжь поймёт!»).
Её, кстати, в советское время любили поминать десятилетия спустя после пика популярности (а пик приходился на 30-е годы). В контексте «горькая судьбинушка детей-звёзд в странах империализма». А что до персонально Ширли, то тут к глубокой озабоченности по поводу её тяжкого голливудского детства примешивалась ещё и ярость благородная - пухленькая крошка с золотыми локонами (числом 56 - поклонники подсчитали) к 1968 году была заметной фигурой в респуликанской партии и, понятное дело, выступала против советского вторжения в Чехословакию.
А детство у неё было и в самом деле непростое. В три года - школа танцев. В четыре - первые фильмы. В шесть лет - «Оскар». С тех же шести лет - шестидневная рабочая неделя. В школу ходить было некогда - школьную программу она проходила на дому с репетитором. Поездки на студию утомляли - для неё выстроили персональный домик-бунгало прямо на территории студии. У неё был персональный телохранитель и маленький автомобиль - как раз под её рост и параметры. В первые годы после создания студии «ХХ век Фокс» - большая часть деятельности студии была построена «под Ширли». Она была самой высокооплачиваемой девочкой-актрисой за всё время существования кино, но все затраты на неё Дэррилу Зануку окупились сторицей. К тому времени, как ей исполнился 21 год, она снялась в 58 фильмах, из них больше сорока - это только 30-е годы.
Между тем, она, по сути, не была актрисой. Изумительно била чечётку, красиво двигалась, но, боюсь, что в настоящую классическую балетную школу эту плотненькую девчушку с крепкими ножками не взяли бы (в советскую не взяли бы точно - ручаюсь!).
Click to viewУ неё не было певческого голоса - хороший слух и миленький, чуть «мультяшный» слабый детский голосок, из тех, что всегда умиляет взрослых, когда ребёнок в домашнем кругу поёт «с табуреточки».
И при этом она единодушно признана самой популярной маленькой кинозвезвездой всех времён. Плюс 18-е место в списке 100 величайших звёзд кино за сто лет.
В её подлинности сомневались. Жёлтая пресса распускала слухи о том, что крошку Ширли изображает хорошо загримированная взрослая лилипутка. Знаменитые локоны называли париком (локоны кстати были не вполне свои - их завивали ежедневно). Уличали в том, что ни в одном фильме с шести-семилетней Ширли не видно выпавших молочных зубок (и в самом деле, не видно, потому что на место выпавших зубиков ей ставили на съёмках временные протезы).
Ни один из её фильмов, при самом доброжелательном взгляде, ничего особенного с точки зрения настоящего искусства не представляет. Однотипные сценарии, белыми нитками шитые сюжеты, однотипные роли. Да что там роли - одна и таже роль во всех фильмах, роль безупречно хорошей, доброй, весёлой и не по годам разумной девочки, которая попадает, конечно, в разные передряги, но в финале всё у неё будет хорошо. И у всех, кто попадает в поле её хлопот и немыслимого обаяния, тоже жизнь непременно наладится - встретятся влюблённые, помирятся родители, найдутся потерянные сиротки, излечатся больные, а белый с индейцем выкурят трубку мира.
Дэррил Занук, что называется, угадал и уловил то, что нужно было было зрителю времён той самой Великой депрессии - на фильмы валом валили взрослые зрители, а кассовые сборы от этих незамысловатых киносказок били все рекорды. И глоток оптимизма и веры в то, что всё наладится, давала именно Ширли.
Она и в самом деле не была актрисой, она и была вот этим добрым, весёлым. рассудительным и славным ребёнком и без затей жила в этой своей единственной многолетней роли. И да, она впридачу была ещё на редкость трудолюбива, терпелива и собрана. Заучивала наизусть длинные тексты ещё в ту пору, когда не умела читать - с маминых слов. Став постарше - запоминала наизусть весь сценарий и подсказывала на площадке забывшим слова актёрам. Никогда не опаздывала и не капризничала. С удовольствием общалась и играла с другими детьми, участвующими в съёмках, искренне завидовала их рассказам о школе - если ей чего и не хватало в этой жизни, так это общения со сверстниками.
Не так всё сказочно и благостно было в тогдашнем голливудском мире с его «пионерскими» поцелуями в дымке. В 12 лет у Ширли был шанс заключить контракт с «Метро Голдвин Майер», но тогдашний глава студии, пригласивший девочку на прослушивание, не чинясь, расстегнул перед ней штаны - ей стало и противно, и смешно одновременно («дядя, ты дурак?»), она и рассмеялась, на что кисо обиделось, выставило её из кабинета и контракт сорвался.
Постепенное падение популярности она перенесла с философским спокойствием и пониманием - оказывается, к этому времени, она была уже совершенно взрослым человеком, осознающим, что киношные беды и невзгоды её маленьких героинь, случаются не только на экране.
В 13 лет наконец-то пошла в школу - ура! - она действительно ходила в школу с удовольствием.
В 21 год, когда иные только ещё начинают, Ширли окончательно ушла из кино - сказочная принцесса-труженица из позолоченного бунгало осталась в прежней жизни.
Примерно тогда же развелась с первым мужем - они были очень киногеничной парой, даже успели сняться вместе в кино, но красавец оказался банальным абьюзером и ничтожеством - а Ширли была девочкой бескомпромиссной, как впрочем и все её обманчиво-кукольные героини.
Второй её муж был не из мира кино, с ним она и прожила долгую и в общем-то счастливую жизнь.
Воспитывала троих детей. Два с лишним года вела шоу на телевидении. Занялась политикой - и вполне успешно. Была первой женщиной руководителем протокола США. В 1992 - стала послом США в свободной уже Чехословакии.
В начале семидесятых перенесла рак груди, мастэктомию и развернула кампанию по профилактике и ранней диагностике рака груди - более, чем успешную, количество женщин, обратившихся за ранней диагностикой возросло после этого на 30%.
Дожила до 85 лет. Может, прожила бы и больше, но умерла от болезни лёгких - эта безупречная леди имела одну маленькую слабость, она была заядлой курильщицей, чего очень стеснялась. Старалась не показываться с сигаретой на публике - дурной же пример для молодёжи. Что делать - Nobody is perfect...
А к чему я всё это? - да к тому, что в тех случаях, когда пушкинский Моцарт рекомендует пушкинскому же Сальери перечесть женитьбу Фигаро, я наугад кликаю на первый же выскочивший на Ю-тьбе фильм с Ширли Темпл (даже если шампанского бутылку откупорИть не получается...). И перечитываю историю её жизни. Очень, знаете, мотивирует.