Октябрь-2013: туманы-растуманы...
Не было на моей памяти таких туманов здесь, как в последние две недели. Считается, что Сиэтл дождливый. И это так, но и не совсем так. (Для сравнения: если в Сиэтле осадков выпадает 34 дюйма в год, то в Нью-Йорке -- 46.) Самое типичное для Сиэтла -- облака. Наш дождь -- монотонный, моросящий. Капельки мелкие, словно крупа. И совсем не бывает резких перепадов температур. Все очень и очень плавно, размеренно и предсказуемо. По сути, у нас два сезона: 3 месяца солнце (с июля по сентябрь) и 9 месяцев облачно (с октября по июнь). Именно в этой монотонности секрет вечнозеленого Сиэтла. Когда в каком-нибудь фильме или сериале, где действие происходит по сюжету в Сиэтле (Sleepless in Seattle, Frasier, Gray's Anatomy...) показывают ливень как из ведра и гром, я улыбаюсь: это Голливуд, это не Сиэтл. За редким исключением. Таким исключением стал этот год.
Сначала были грозы. Полыхало и громыхало так, что в домике дребезжали стены, а кошки сходили с ума. Потом пришли какие-то тропические ливни -- когда за считаные секунды вдруг набегали тучи и лилось действительно как из ведра -- весело и шумно, кто не успел, тот опоздал! А в октябре пожаловали туманы. Ой туманы мои растуманы... Что ни день -- картина одна, вот уже две недели. Несколько раз выглядывало на какие-то полчаса солнышко (и сразу стало понятно, почему говорят: "появиться, как ясно солнышко"!) -- тогда все, казалось, высыпали на улицы ходить, бегать, на великах кататься, получить свою порцию витамина Д! И снова туманы-растуманы... Здесь, у залива, они лежат как в чаше, густым тяжелым слоем киселя. Ведешь машину вечером -- и видишь только ближайшие пять метров. Все растягивается -- время и расстояние. Все то же и не то же. Темнеет рано. Постриженные деревья и кусты вечерами превращаются в невиданных монстров и гигантских устрашающих зверей, в людей, панически размахивающих руками... Ничего удивительного, что Халлоуин приходится на конец октября.
В такие дни, несмотря на все яркие краски осени, неуютно на улице и неуютно на душе. Но может быть, туман не только подспорье воображению. Может, это возможность попрактиковать твою способность доверять. Не поддаваться тревоге. Затопить камин, приласкать кошку, приготовить ужин. Есть вдохновение -- творить. Устанешь -- отдохнуть. Проголодаешься -- поесть. Пусть только на 5 метров, но есть маленький свет...
