У меня большая нежность к Британии. Не потому, что я знаток ее истории, культуры или языка... Я не слежу за королевской семьей и вообще не знаю, что там у них делается в стране. Самой трудно уловить, когда это началось и как. Я ведь там и не бывала пока даже. Это скорее такая мечта о Британии, а не любовь к конкретной стране. Мне бесконечно симпатична их полная достоинства самоирония и то стремление -- нет, не просто к красоте, она есть у каждого народа без исключения (только понятие у всех разное), а к уюту. Вот таким пониманием что есть уют и умением создать его просто из подручных материалов, часто потертых временем и недорогих, не может похвастаться больше в мире никто, по-моему...
Из чего же состоит "моя" Британия?
Наверное, сначала были фильмы... Нет, чего это я! Сначала были детские стишки и сказки! Вот эти, в переводах Маршака:
Три смелых зверолова
Охотились в лесах.
Над ними полный месяц
Сиял на небесах.
- Смотрите, это - месяц!
- Зевнув, сказал один.
Другой сказал: - Тарелка! -
А третий крикнул: - Блин!
Три смелых зверолова
Бродили целый день,
А вечером навстречу
К ним выбежал олень.
Один сказал: - Ни слова,
В кустарнике олень! -
Другой сказал: - Корова! -
А третий крикнул: - Пень!
Три смелых зверолова
Сидели под кустом,
А кто-то на березе
Помахивал хвостом.
Один воскликнул: - Белка!
Стреляй, чего глядишь! -
Другой сказал: - Собака! -
А третий крикнул: - Мышь!
Видео совершенно чудесное (кстати, для своей дочки купила издание именно с этими иллюстрациями, из детства):
Click to view
Потом уже книжки, мультики, фильмы-сказки: наш Винни-Пух (такой совсем небританский, кстати), наша Мэри-Поппинс...
Ну а уже потом были, конечно же, фильмы! Конечно же, детективы! И конечно же, наш "Шерлок Холмс" -- когда его транслировали по первой программе, мне кажется, у нас в городке улицы словно вымирали. Мы припадали к экранам всей семьей. До сих пор это моя любимейшая пара -- Ливанов и Соломин. И миссис Хадсон неповторима. И это ТА ТА ТА -ТА-ДА-ДА-ДА-ДА... Дашкевича -- гениально. Что тут скажешь, любовь на всю жизнь.
..
.
А еще в 80-е у нас вовсю показывали "Мисс Марпл" с той самой Джоан Хиксон, о которой сама Агата Кристи сказала, что вот именно так она представляет себе свою героиню. К этим фильмам тоже осталась нежность на всю жизнь, хотя новые с разными актрисами тоже хороши по-своему, с юмором, и трогательны, и прекрасно поставлены, и визуально более современны и стильны, безусловно. Но все равно мисс Марпл для меня, наеврное, останется вот такой:
Помню, мы долго думали и гадали, в чем же секрет этих "чисто английских убийств", почему же, несмотря на то, что речь идет об убийствах, мы смотрим их снова и снова, и не для того чтобы "пощекотать нервы", а наоборот -- после просмотра остается очень теплое и умиротворенное чувство? А секрет отчасти именно в уюте, которым веет от всех этих фильмов, от каждой детали в них (кому вообщемогло прийти в голову, как не англичанам, изобрести этот оксюморон -- cozy mystery (этому чисто английскому жанру посвящен веб-сайт
http://www.cozy-mystery.com/). Причем уюте не только внешнем. И, конечно же, в личности детектива (не зря же Шерлок Холмс -- самый популярный литературный герой всех времен и народов), который распутывает запутанные клубки и своим отношением к делу и к людям в нем как будто примиряет нас с этой сложной жизнью...
Уже от "холмсомана" Джастина узнала о другом совершенно блестящем образе Холмса -- образе, созданном
Джереми Бреттом. Сыграл он его наиболее, пожалуй, приближенно к тому образу, который выписан у Конан Дойля. Утонченно-красивый, благородный, мятущийся и находящий себя только в работе. Ливанов-Холмс -- супергерой, у Бретта же это очень живая личность, с любовью, надменным холодком, состраданием, зависимостями... К сожалению, из-за ранней смерти актера задумка снять эпизоды по всем рассказам не осуществилась, но это до сих пор наиболее полная коллекция тв-историй про Холмса.
..
А это уже герой наших дней -- невероятно очаровательные, какие-то совершенно ненавязчиво умные и очень уютные Барнаби и его помощник Джонс (по-крайней мере, это мой любимый из помощников, хотя первый парень своей мальчишескостью тоже был очень симпатичен). Любимые во всем мире Midsomer Murders. Говорят, в Англии теперь даже туры проводят по этому несуществующему графству (и сделали же они специально для поклонников Шерлока дом-музей по тому самому, всемирно знаменитому адресу... для чего пришлось поменять официально номер дома -- но нельзя же было оставить Шерлока без адреса, уж англичане-то этого бы точно не потерпели).
И есть еще много-много таких вот уютных "чисто английских детективов", о которых знают не такие широкие народные массы, но которых тоже нежно любят многие зрители, и я в их числе: Doc Martin (ни одного убийства, кстати :) -- но тоже детективчики, романтическая комедия и просто море удовольствия в сюжете, персонажах и какие же красивые места там!), Last Detective (замечательный актер Питер Дэвисон, известный также по прекрасному шоу Campion):
А как не проникнуться вот этими двумя женщинами-детективами (обе непрофессиональные), которые подружились в не самый легкий момент жизни, когда от одной ушел муж, с которым прожили много лет, а вторую незаслуженно выкинули с любимой университетской работы, тоже по прошествии многих лет. Девушки не отчаялись, организовали собственный бизнес (обе заядлые садоводы) и заодно пораскрывали кучу преступлений. Яркие персонажи (актрисы обе великолепные) и столько необыкновенно красивых мест в фильме показано -- в общем, смотреть удовольствие сплошное:
Однако британцы не только своими детективами меня пленяют, но еще и комедиями. Я не буду говорить о тех классических уже, которые пересмотрели, наверное, все и по многу раз (ну например, "Как иукрасть миллион", "Четыре свадьбы и похороны", Бриджет Джонс...), и даже о замечательных экранизациях моего любимого Оскара Уайльда -- лишь вскользь (The Importance Of Being Earnest с неподражаемым Рупертом Эвереттом). Я тут скажу о тех, которые мне запали в душу в последние пару-тройку лет -- стали еще любовью на всю жизнь.
As Time Goes By -- история любви двух людей, которые встретились в юном возрасте, а потом из-за войны расстались, потеряли друг друга и случайно встретились вновь через 38 лет. Джуди Денч и Джеффри Палмер в главных ролях, помимо них еще несколько центральных персонажей, особенно милы Роки (отец главного героя, которому 80 с гаком лет, а он жениится вновь, путешествует по миру, от Латвии до Монголии, обожает американский рок-н-ролл и вообще вовсю радуется жизни, легким укором своего примера подстегивая наших героев "среднего возраста") и миссис Бэйл с несравненно выразительным лицом. На ней держится весь огромный загородный дом, и даже свадьбу на 100 человек она одна накроет легко! А ее знаменитое "Ужин будет подан через 11 с половиной минут" забыть вообще невозможно ни при каких обстоятельствах. Молодежь в фильме значительно уступает старшим героям в интересности -- что уже само по себе неординарно. :)
..
Джуди Денч я знала и любила много лет по фильмам (и драматическим, и комедиям), а тут открыла ее для себя как телевизионную актрису. Еще пара сериалов с ее участием:
Behaving Badly -- экранизация повести, и это чувствуется сразу во всем. Центральный персонаж -- женщина "среднего возраста", прожившая более 20 лет с одним и тем же мужем, вырастившая с ним дочь, и в общем-то все, что мы о ней знаем, что она преподавала и была хорошая жена и мать. Деловая хозяйственность, потухший взгляд, серенькая внешность. Жизнь идет своим чередом, все внешне очень "прилично", но как бы мимо нее. Как гром среди ясного неба: муж уходит к другой (насколько мертвы должны быть отношения, чтобы такое явилось громом?) -- молодой и яркой журналистке. Это встряхивает будни нашей героини. Кто она? Чего она хочет в жизни? Все эти вопросы навалились на нее разом. И в серии довольно экстравагантных поступков она начинает нащупывать себя: свои желания, свои пристрастия. Находит в себе не просто интерес, а невероятную жажду жизни в самых различных ее проявлениях (вплоть до романтической связи с бисексуальным молодым человеком, для которого главное -- и наша героиня это безошибочно узнает! -- это свобода, но который вместе с тем видит и ценит ее настоящую, как она есть, понимая всем своим существом, что она неординарная личность, не желающая жить по кем-то придуманному шаблону). Паралелльно взаимоотношения с бывшей свекровью, до которой никому, кроме нашей героини, нет дела, -- но ей-то есть дело до всех. Гениально сыгранная
Gwen Watford старая еврейка Фрида.
Престарелой подруге:
-- Тебе не оценить всего богатства английского языка, ты не получила образования.
-- Да, нацисты...
-- (непримиримо) У всех у нас свои отговорки!
Звонит главной героине (своей бывшей невестке) и с порога:
-- Ты веришь в Бога?
-- А почему ты спрашиваешь?
-- Если ты веришь, не могла бы ты за меня помолиться?
-- Конечно, Фрида, я за тебя помолюсь.
-- Да нет! Не надо мне, чтобы за меня кто-то покровительственно молился. Я спрашиваю: ты можешь помолиться вместо меня, чтобы ... (новая подруга ее сына) умерла?
Тут уже английский черный юмор, и сразу вспоминается Мэгги Смит в Keeping Mum.
Фильм снят немного старомодно, но озвученные идеи в нем замечательные и удивительно современные! Это помимо удовольствия наблюдать прекрасных актеров, конечно. :) Оканчивается фильм перелетом из старой доброй Англии в новую землю -- в свободную Америку (и из всех мест -- в Калифорнию) и лукавой и ироничной репликой: "Я смешная женщина на пороге совершенно смехотворных приключений!" (все тут не дословный перевод -- просто суть, по памяти).
И еще A Fine Romance -- сценарий к которому написал тот самый Боб Ларби (Bob Larbey), автор легендарного ситкома As Time Goes By. Вот он -- по-моему, мистер Кози во плоти :)
Искрометные диалоги, легкие и смешные и вместе с тем осмысленные, временами философские. Две сестры и две пары -- у одной "всё как у людей", и если б только они не были такими милыми, то раздражали бы своей "нормальной идеальностью". И вторая (и фокус фильма, конечно, на них) -- у которой всё... ну, вы можете догадаться, как. Слегка нервозные, но ужасно при этом симпатичные. Кстати, играет здесь Джуди Денч со своим мужем Майклом Уильямсом.
Вот в чем секрет всех этих фильмов? Почему они так раз и навсегда пленяют? Для меня -- в какой-то простой человечности, способности подтрунить над собой (совершенно при этом без самоуничижения). В них несмотря на всю камерность ситуаций и характеров очень прозрачно то, что зовется "национальным самосознанием". Во всех них есть жизнеутверждающее начало. Помните, как героиня Ивлина Во в Brideshead Revisited, младшая сестра Себастьяна, ставшая монашкой, рассказывает Чарльзу о том, как провел последние годы жизни ее брат, умерший от алкоголизма: "Это не самый худший способ прожить жизнь..." (цитата опять неточная). Вот во всех этих произведениях одно общее: они примиряют с жизнью... Возможно, это только лишь часть английской культуры, но это очень заметная для меня часть.
И еще вот этот знаменитый, много раз копированный и все равно неповторимый английский уют. Вообще мне хочется отдельно об этом написать -- о том, что такое для меня английский стиль (в интерьерах, архитектуре, садах). Его, конечно, растиражировали, и это теперь уже очень часто "копия копии копии..." -- а вот что такое он самый, настоящий? Как эти низкие потолки не давят, но делают его столь опять же человечным? И все эти милые и бесконечные приступочки, лавочки у окна (или широкие подоконники, становящиеся диванами), и этот теплый золотисто-желтый цвет в сочетании с темным деревом (его так много, кстати, в Midsomer Murders), и этот старинный бабушкин фарфор и теплые пледы, и потертые камни и кирпич в доме, и обязательно чтобы камин и встроенные книжные полочки, и секретные двери в толстых стенах, и уютные деревянные лестницы, и такой невыразимо чарующий дух жизни поколений и поколений и поколений на одном месте, и занавесочки на окнах, и весь этот милый сердцу старый хлам, безыскусно расставленный тут и там -- куда ни упадет взгляд, хочется задержаться, присесть вот тут с книжкой, а за этим столом написать рукописное письмо далекому милому другу, и потом как Джин и Лайонел из As Time Goes By залезть на высокую кровать с изогнутой спинкой, под лоскутное одеяло, намазать руки толстым слоем жирного крема, и, сколько б вам ни было теперь лет, открыть "Винни-Пуха" А.А. Милна, того самого, с оригинальными, додиснеевскими иллюстрациями -- потому что "никто не может быть слишком стар" для этой такой уютной и такой примиряющей с жизнью книжки...