Новости культуры, или «русский мир все»
Ну что ж, дамы и господа, через месяц с лишним после начала войны следует признать: русский мир умер. Я использую понятие "русский мир" не в его сегодняшнем, опоганенном путинскими орками смысле, а в изначальном, имея в виду часть русской цивилизации, обращенную вовне, в большой мир. В основном, конечно, культуру: весь тот продукт, который делался на русском языке, причем необязательно даже в метрополии. Отчасти и науку - но по ней следовало сыграть марш Шопена уже давно, поэтому не будем о мелочах. Кстати, с самой-то культурой ничего (пока) особенного не произошло: большинству художников во все времена приходилось творить в условиях чудовищного бардака и/или диктатуры, но талант всегда оставлял ощущения сопричастности с вечным, давал возможность как бы отстраниться от того зла, которое творилось за кремовыми шторами. А вот с восприятием всего, что создается (и создавалось ранее!) на русском языке случилось непоправимое.
Дело в том, что человеку западной цивилизации свойственна эмпатия. Конечно, все в меру: условный европеец не готов отождествлять себя с жителями разрушенного Багдада, с разбомбленными сирийскими городами, с израильтянами, убитыми тероористами и палестинцами, убитыми в ответ… И дело тут не в географических расстояниях: все ужасы происходят не только "где-то там", но и "не с нами". Это какие-то другие, нецивилизованные и неумные люди, которые в наше прогрессивное время умудряются ввязаться в разрушительные войны, попасть под каток репрессий… Ну как бы: сами виноваты. Но когда "это" произошло на земле, которая еще не забыла две мировых войны, когда бомбы стали обращать в ничтожество города, которые ничуть не хуже Праги или Варшавы, когда варвары вторглись в Европу, принялись расстреливать, насиловать и банально грабить… Вот тут каждый житель свободного Запада не просто почувствовал абстрактное (пусть и сильное и искреннее) сочувствие к украинцам, но понял: колокол звонит по нем. Война пришла в общий дом. И вот именно в этот момент умер русский мир. Потому что уже неважно, чем закончится война (если ядерным апокалипсисом - то уже и вовсе все равно, но давайте будем оптимистами). Одно последствие уже очевидно: русской цивилизации не отмыться от этого позора. По крайней мере, в обозримом будущем. Уже нельзя будет потрясать ни пушкиными-лермонтовыми, ни бродскими-высоцкими, ни шишкиными-айвазовскими. Потому что в ответ будут изумленно поднятые брови: да? Вы нам предлагаете культуру, на которой выросло вот ЭТО? Вот этот вот кремлевский фашизм, пользующийся поддержкой широких народных масс? Вот эти вот правнуки тех, кто вез из побежденной Германии отрезы сукна и настенные часы, теперь отжимают у гражданских сотовые телефоны и кухонную утварь? И на этот упрек никому из нас сказать нечего.
Но с русским миром как таковым, в общем-то, все ясно: даже будучи мертвым, он будет еще долго разлагаться внутри своей огромной страны, и для внутреннего употребления сойдет, и еще пуще прежнего. Еще раз: совершенно неважно, как пойдут дела на фронте - все равно на майские в Москве будет большой победный парад, и по Тверской обязательно проведут пленных нацистов-бендеровцев (даже если не наскребут настоящих, актеры провинциальных театров всегда сыграют массовку: уж если Родина сказала "надо!"…). Но вот на экспорт этот товар послать не получится: Запад уже принялся выстраивать чумные кордоны, просто сами россияне этого еще не поняли. Они еще думают, что можно отыграть назад…
Жаль тех, кто остался внутри зоны, будучи по натуре человеком цивилизованным и свободным: они там есть, их мало относительно, но много абсолютно. Они будут доживать свой век, как "бывшие люди" того, прошлого руского мира, тоже погибшего: затравленные, униженные, лишенные достатка и достоинства. Уже не говоря о тех, кого просто посадят и превратят в лагерную пыль.
Но снаружи остались те, кто так или иначе являлся частью большого русского мира - вся русскоязычная эмиграция: деятели культуры, общественные активисты, да просто люди, которые считали почему-то важным сохранить в своей семье русский язык и читать с детьми русские книжки. И вот все мы сейчас поставлены перед вопросом: а на хрена? И ответы, которые мы бы дали до 24 февраля, уже не канают.
Я скажу о тех, кто мне ближе - о писателях. Дело в том, что где бы мы, пишущие, ни жили, и кем бы себя ни считали, но коль скоро мы пишем по-русски - мы все равно смотрели голодным взглядом в сторону метрополии, потому что настоящий успех был в том, чтобы издаваться ТАМ, и главное - чтобы тебя читали те бескрайние 140 миллионов (ну, это условно: ясное дело, что не все), а не тот маленький русскоязычный междусобойчик, пусть даже и овеянный благородными традициями Белой еще эмиграции. А теперь эта возможность растаяла, как сон, как утренний туман. Потому что всяких замятиных и набоковых ТАМ не печатали никогда. А теперь успех ТАМ - это будет каинова печать. Да и не в этом даже дело: просто любые размышления над судьбами русской цивилизации, даже и в форме художественного текста, в большом мире будут опять-таки встречены поднятыми бровями: да? Вы полагаете, это важно и интересно? А может быть, поговорим лучше про разбомбленный театр в Мариуполе?..
Скажу за себя - мне еще повезло, потому что я писатель не очень успешный. У меня нет стопки изданных книжек, переводов на другие языки, престижных литературных премий, хотя мне уже полтинник стукнул, и пора бы, вообще-то. Единственная официально изданная моя книга вышла в Украине, в издательстве Стрельбицкого (https://www.litres.ru/.../aleks-grin-shpion/chitat-onlayn/) (ну хоть какая-то отмазка, по нынешним-то временам). Кстати, тоже хороший пример: хрен вам, дорогие коллеги по перу, станет Украина издавать нас, отщепенцев, на русском языке после войны. Хренушки. Помяните мое слово.
Так что лично у меня накрылись медным тазом только перспективы, не более. Как писал в интернет, будто в ящик стола, так и буду. Ноосфера все примет и стерпит. А вот у таких мэтров, как Акунин, накрылся бизнес, дело всей жизни. Потому что гениальный проект "История Российского государства" внутри РФ теперь будет считаться вражеской пропагандой и клеветой на наш ленинский строй, а вне - просто уже на хрен никому не будет нужен (см. выше про поднятые брови).
Так что, дорогие коллеги, давайте собираться и думать, как нам жить дальше. Старого зайца новым штукам не научишь, и не все мы такие способные, как вышеупомянутый старик Набоков, на английском да на прочих языках писать не сможем. Очень бы хотелось проскользнуть между Сциллой и Харибдой: и продолжать свое безнадежное, но любимое дело, и при этом никак не служить злу. Само собой, всячески поддерживать Украину сегодня, но еще раз - я про день завтрашний, когда Украина победит, а позор - останется. И я боюсь, что нас даже никто и не спросит: а с кем вы, мастера культуры? Просто брови будут удивленно поднимать…