Роман с часами
1969 год, Большенарым. Кроме непосредственного начальника - редактора газеты, у меня был ещё идеологический руководитель - заведующий отделом пропаганды райкома партии. Сами знаете, какой, у нас была одна партия в советские времена. Евгений Александрович Ретивых был ещё и моим соседом по лестничной площадке, но это никак не отразилось на работе. Работа есть работа. «Партия велела - комсомол ответил: «Есть!», едем мы, друзья, в дальние края!»
советские часы ещё идут
В один прекрасный день, без иронии, в самом деле - прекрасный, Евгений Александрович позвонил редактору Прохору Александровичу и велел ему командировать фотокорреспондента в агитпоезд, который партия отправляет в поездку по дальним сёлам района.
Ну, об этом можно было только мечтать! Мне не давали редакционную машину, ишь какое излишество для фотокора, пусть ездит общественным транспортом. А тут подарок судьбы: меня довезут до места, и даже не одного, а нескольких, и привезут обратно. При этом я получаю командировочные: суточные, проездные и квартирные, впрочем, сказано было, что меня и накормят, и спать уложат. А главное: снимай всё вокруг, напишешь обо всех, кого увидишь, побольше заметок, на шесть выпусков вперёд.
я готова к дальним поездкам
В назначенный день являюсь с полной походной экипировкой (меня предупредили о тёплой одежде, и я сразу купила меховую куртку) в дом быта, спрашиваю бригадира агитпоезда, а меня уже ждут. Сажают в кабину огромной машины, и весёлый кудрявый водитель выруливает со двора быткомбината на просторы Большого Нарыма.
По пути мы познакомились, и сразу перешли на «ты», хотя Георгий был заметно старше меня. Так уж я воспитана: к сверстникам можно на «ты», а к старшим на «вы». Но Георгий сразу расположил к себе, держась просто и ненавязчиво, и само собой сложилось дружеское обращение. Мы всю дорогу разговаривали, вначале он спросил, знаю ли я, куда мы едем. Говорю: в село Белое, совхоз Верхкатунский. Ну да, говорит он, для тебя совхоз, потому что нужны заметки о передовиках, а для нас просто крупный населённый пункт, где мы обслуживаем население, без разницы, передовиков производства или их семьи.
И рассказал всю историю Бухтарминского края! И про большую семью свою, начиная с дедов-казаков. Вот что значит - коренной житель! Лично я не знала историю своего города, только тезисно. А тут даже не учебник, а рассказ живого свидетеля ещё не забытой жизни русских переселенцев, обживавших эти дикие места. Про ясак, староверов, одноразовые чашки… Всё это я впервые услышала от Георгия Слатина.
Агитпоезд в пути никого не агитировал, само слово осталось от прошлых времён, когда агитировали за колхозы, да тогда и «поезда» состояли из телег, а не автомобилей. Наша бригада - скорее автопоезд, куда включены автолавка, кинопередвижка, быткомбинат, здесь у нас и фельдшер, и киномеханик с фильмами. Бригадой ездить выгоднее, чем в одиночку. Случись поломка в пути или авария - в бригаде ты не пропадёшь. Другие машины примыкали к нашей по дороге, и на выезде из райцентра уже собрались группой.
бригада бытовиков и я в Белом, снимал Георгий моим фотоаппаратом
бригада бытовиков в Белом, справа - Георгий Слатин
Георгий Слатин
По приезде на место, выйдя из машины, я оглядела её с восхищением: - «Нравится?» - спросил Георгий, - «Очень! А как она называется?» - «ГАЗ-66», единственная на весь район» - сказал он с гордостью, я и правда таких больше не встречала. И водитель был незаурядным, за время дороги успела в этом убедиться и зауважать его. Даже внешне он выделялся на фоне других, была в нём некая интеллигентность, держался скромно, одет аккуратно - я заметила белый ремешок и коричневую шёлковую рубашку под цвет глаз.
Я его сфотографировала на фоне машины в этой рубашке, так он был хорош - белозубый, кудрявый. Потом написала заметку о нём как о бригадире агитпоезда, с той фотографией. Она у меня не сохранилась в архивах.
В Белом у быткомбината оказалась своя база: жилая комната с койками, терраска для отдыха. Стоять здесь могут день-два, пока не примут все заказы на обслуживание. За это время я делаю свои редакционные съёмки в совхозе, по договорённости возвращаюсь в назначенное время на базу.
бытовики отдыхают на терраске
В минуту отдыха Георгий подошёл ко мне, присел рядом на крыльце и заботливо положил руку на моё плечо: - «Ну что, Наташ, не устала в дороге?» - хотела я сказать ему, что могла бы с ним ехать не сто километров, а на край света, да нельзя: у него семья, жена и дети, а мне надо молчать, но можно быть рядом. Смотрю, заворожённая взглядом его карих глаз: «О, - говорю, - я люблю путешествовать, ехать хоть на чём, и не устану, мне всё нравится, и походная жизнь тоже».
я в дороге, с машиной Георгия
Мы крепко подружились с Георгием, не переходя запретной черты. Кстати, я его так и называла - полным именем, ибо производные от него не нравятся, а имя Георгий у меня прочно ассоциируется с голосом Георга Отса, которого тоже обожаю, и мой друг был к тому же настоящим взрослым мужчиной, отнюдь не юношей со взором горящим. Он заботился обо мне, как старший товарищ, ответственный за мою безопасность в пути, наставлял, как себя вести в кругу казахов за достарханом, предупреждал о том, чего я не вижу, предостерегал от неверных шагов на жизненном пути. И оберегал меня от приставаний и обид со стороны мужской части бригады.
Один раз на джайляу у меня был творческий простой из-за дождя, я залезла в машину и прикорнула на мягком сиденье. Тут же мужики-бытовики резались в карты, не замечая меня. Один из них произнёс матерное слово, а Георгий цыкнул на него: - «Тихо, женщина тут», - мужик прокрался до меня, я притворилась спящей, он отошёл и успокоил остальных: «Да ничего, она спит».
Кстати, о дорогах. Не везде они были с гравийным покрытием, тем более на ясаке, в районе села Белого. Где-то возле Фадихи я сняла вот этот сюжет: строительство бревенчатой гати на топком месте. Почва здесь без песка и камней, вокруг нет карьеров с гравием, поэтому используют древесину. Со временем она тонет, тогда снова гатят.
гатят дорогу, Фадиха, 1969 год
И вот наша машина однажды всё-таки увязла в благодатном чернозёме, по самую ось. Трактористов близко не было. Что делают водители в таких случаях? У них всегда есть собой топоры, лопаты и пилы. Георгий достал двуручную пилу, мужчины быстро свалили подходящую «лесину», как они выразились, кинули ветки под колёса, а бревно зарыли в траншею с укреплённым на нём тросом. Георгий включил лебёдку, и машина вытащилась из болота. Правда, я не видела всего процесса, так как ушла на бугор и там заснула, уставши от созерцания и ожидания. Меня потом подобрали, когда уже выехали на твёрдую дорогу.
**
Некоторые фотографии со мной сняты именно Георгием, у него было чутьё в ситуации и моменте, к тому же прекрасно строил композицию кадра. Было и такое, что он видел красоту рядом с собой и звал меня: иди скорей, какой кадр! Вот отара овец бредёт по склону горы, огибая скалу - я прибежала по зову наблюдательного друга и сняла этот сюжет, пообещав, что фото будет на выставке.
отара овец на джайляу, идея Георгия Слатина
В другой раз он увидел местных ребятишек и шепнул: сними, не пожалей кадра.
крестьянские дети в Белом
Сам он иногда позировал, подсказав идею, здесь - погружение в серебряную воду:
в лучах солнца
Вот ещё фото, сделанные в апреле 1970 где-то в горах на чабанском отгоне, точно не помню, возможно в Катон-Карагайской части.
слева - Георгий, один против двоих
Поднялась я наверх, где мужчины пилили сухостой на дрова для чабанов, а куртку забыла свою внизу. Зоркий Георгий заметил это и велел мне надеть его полушубок, а пока я надевала и в задумчивости пробовала пихтовые почки на вкус, успел меня сфотографировать. Дважды зоркий!
распускаются пихтовые почки
там же, не отходя от пихты, фото Г.Слатина
Несколько раз я поднималась на Нарымский хребет и с бригадой бытовиков, и в составе агитпоезда. Чабанских стоянок было много, обслуживать надо все живущие там семьи. Поездки наши длились по два-три дня, ночевали женщины в юртах, мужчины - в машинах. Дороги, кстати, здесь были вполне проезжими, даже дожди не очень мешали, так как с гор вода стекает по руслам многочисленных рек и ручьёв, а дорога твёрдая, щебнистая, в ней колёса не буксуют. Однажды нас дождь застал на спуске, и тут как раз было удобное место для стоянки.
ГАЗ-66 Георгия Слатина стоит в русле горной реки
Мне сказали, что это шофёрский ресторан, тут обычно отдыхают и перекусывают. Наши машины остановились прямо в русле горной реки. Вода была тёплая от дождя. Георгий достал хлеб, отломил краюху мне и позвал в ресторан. Все места оказались заняты другими водителями. Тогда Георгий провёл меня чуть выше, там был свободный столик, мы уселись перекусить.
хлеб с водой
«Знаешь, как правильно съедать чёрствый хлеб в дороге?» - «Как?» - «Окунаешь в воду, откусываешь, потом опять окунаешь и откусываешь». Я попробовала: действительно, гениально придумано, и кружка не нужна. Увлёкшись процессом, и не заметила, как нас сфотографировал попутчик. Это одно из лучших фото с воспоминанием о лучшем друге.
**
Смотрю я на эти фотографии и пытаюсь вспомнить, когда же мы обменялись часами? Был такой обычай в те времена среди друзей: давай махнёмся? И если на обмен сразу соглашались, то это означало неразлучную дружбу. Вот так однажды я спросила у Георгия: - «Сколько на твоих?» - он глянул время, и мы определили, что часы у нас совершенно одинаковые. Только у моих корпус позолоченный, а у него - хромированный. И мы махнулись, с уговором больше ни с кем не меняться.
С его часами я проехала ещё много дорог, проучилась в Москве, поработала на телевидении, на СЦК, в фотоклубе ДКМ. В общей сложности лет пятнадцать. На ремешке вместо портрета Гагарина давно уже был мой друг Георгий. В один чёрный день часы исчезли из фотоклуба, где все доверяли коллегам. Просто исчезли, остался маленький гвоздь, на котором они всегда висели. Но, как в песенке Новеллы Матвеевой: «Когда же и след от гвоздя исчез под кистью старого маляра, мне было довольно того, что след гвоздя был виден вчера».
**
Полвека прошло после молодости. В 2023 я начала сканировать свои негативы в личных архивах и нашла множество фотографий из Большого Нарыма.
Искала в интернете хоть какие-то упоминания о Георгии Александровиче Слатине, и наконец, вышла на один сайт, сделанный его родственниками. Сайт собрал сведения об истории Большенарыма и нескольких родственных семей, коренных большенарымских. Авторы сайта не отозвались на мои письма, хотя ВКонтакте присутствуют. Сайт давно заброшен.
Тогда стала искать автора одной из статей, Петра Слатина. Удалось связаться с ним в одноклассниках, и послать ему все оцифрованные фото с его родным дядей - Георгием Александровичем Слатиным. Пётр рассказал мне, что Г.А. уехал из Большенарыма в начале двухтысячных, жил под Алма-Атой у родственников, там и похоронен в 2020 году рядом со своей женой. «Какие все молодые тут на ваших фото!» - написал Пётр мне в ответ.
Запомните нас молодыми…
Click to view