У входа в одну из городских пожарных частей Самарской области есть вот такая могильная плита. В память о двух бойцах, погибших при исполнении служебного долга. В гарнизоне этого конкретного города их пока двое. Но черная каменная табличка - как видно - прикручена большая, с заделом еще под три фамилии. Это если тем же шрифтом вписывать, а возьми чуть мельче, так и десяток имен легко войдет.
На самом деле, вот чисто с практической (если угодно - технической) точки зрения - так оно и есть. Ставя плиту, тем и руководствовались - чтоб два раза не вставать. Никакой посторонней крамолы в этом решении не было, потому что профессия пожарного, как известно, это не только "спать целыми сутками", а и гибнуть раз в пятилетку.
Я хз когда эту плиту воткнули у входа, но лет пять-шесть назад у ворот ПЧ вдруг нарисовалась "неравнодушная общественность". В лице одного глубоко пожилого члена (вроде его уже нет в живых на этот час) местного совета ветеранов МВД. Отца, который всю жизнь посвятил службе органам внутренних дел, но никогда не имел отношения к пожарной охране, скромная серая плита всерьез взволновала: мол, что ж вы, ироды, творите, с 1985 года погибло всего два человека, дай бог больше никто никогда не погибнет, а вы уже заранее место под три фамилии расчистили.
Дед поднял эту тему на очередном заседании совета и отписал пару возмущенных писем в спортлото. Ну и начальнику этого отряда государственной противопожарной службы (а туда на тот момент входило что-то около семи-восьми отдельных ПЧ) позвонили. Типа, дружище, два варианта: либо надо отцу как-то грамотно и убедительно ответить, либо реально - переделывайте табличку на плите. А начальник ОГПС мало того, что мужик по жизни вменяемый и адекватный (лично с ним знаком, оттого и знаю), так еще и в пожарке с 1980 года, то есть и не от такой мишуры отбрехивался. Переделывать табличку - это ж надо вставать с кресла, куда-то звонить, платить деньги мастерской по кладбищенским памятникам, и так далее. В общем - не вариант.
Встретился он с "неравнодушной общественностью" и сказал не дословно, но примерно следующее: "Ну поставили эту плиту (как тебя вообще сюда занесло, отец, а?), торжественно открыли площадочку вокруг нее. Такое вот у нас мемориальное место. Я когда ее первый раз увидел, то сразу подтащил на пятачок дежурный караул, каждого за руку подвел поближе и объяснил, что если ты, боец, не будешь соблюдать технику безопасности, рваться в герои там, где этого не требуется, твоя фамилия окажется здесь. Лично гравировать буду, не поленюсь. А после этого провел с составом ПЧ дополнительный инструктаж по ТБ, и в течение следующей недели два учения на пожароопасных объектах города. Так что дед, заверяю тебя, что каждый пожарный, подходя утром к части на суточный развод, невольно видит свою фамилию третьей в списке".
Понятно, что на деле никто там свою фамилию третьей в списке не видит. Но мне сам подход понравился. Как не заморачиваться с табличкой и чтобы все, у кого зудит, отстали.
Сейчас нет уже ни того ветерана МВД, ни того отряда противопожарной службы (расформирован), а начальник гарнизона давно работает не в государственной пожарной охране, а в частной, где без погон.
Так этот пятачок вокруг плиты с фамилиями погибших пожарных выглядит в общем. Под флагштоком каждую весну молодые бойцы, только вступающие в борьбу с огнем, принимают присягу. В какой-нибудь местной районной газете закончили бы так: "...И кто знает, вдруг фамилия кого-то из них, этих зеленых парней, когда-нибудь тоже окажется на этой черной траурной табличке..."
Мораль сей басни должна была быть в том, что нехрен заморачиваться на всякую херню, как это сделал пожилой отец, однажды проходивший мимо пожарной части. Должна была, но не будет. Потому что если сам доживу до преклонных лет (а с каждым годом перспективы этого как-то всё туманнее и туманее), то буду троллить всех должностных лиц, какие попадутся. И устно, и по телефону, но особенно - письменно.
Такая плита.
UPD от 06.02.2015. Старый бородатый анекдот вспомнился (наверняка ж все помнят, но тем не менее).
Объявление в газете: "Предлагаю услуги опытного пенсионера, который затрахает любую организацию. Письменно - 100 долларов. По телефону - 200 долларов. Личными посещениями - 300 долларов".