Есть время помнить
Сегодняшним вечером, проезжая заснеженную границу реки, я ощутила, насколько успела соскучиться по этому городу. Мелькающие линии сплошных, перекличка светофоров на оживлённых перекрёстках: целый мир, облачённый в белые, объёмные кружева. От мелкой засохшей травинки до волжских, ровнёхоньких берегов, вытянутых с дорогой во что-то единое целое. Люблю этот город с первой минуты знакомства с ним. Сегодняшним вечером, проезжая знакомый дом, я вспомнила многое: и молоденьких провожатых, ставших неоправданно взрослыми, и песню "Пилот", жутко раздражавшую в одном из таких, и крошечную записку на доске почёта давно опустевшего пристанища, связавшую мою жизнь с десятком некогда важных и безграничных имён, и тебя, и себя с тобой рядом. Я вспомнила всё, как и то, сколько закрытых дворов можно изучить всего за одну ночь, нехотя стягивая высоченные каблуки, как и то, до какого неистового восторга меня доводили случайно обнаруженные качели. Вспомнила разное: бережно выкупленные кем-то камешки на Соборной, и странный рассвет в районе моего дня рождения, и горстку нелепых ландышей, и стихи. В центре этого города много отъявленной красоты, как и много следов, упрямо выступающих поверх белоснежного покрывала. Сегодняшним утром, спускаясь с незнакомой (пока) горы, я увидела тысячи огней, сплетённых в одну, бесконечно-красивую, паутину. Едва пробудившийся город сверкал, расставляя упрямые акценты то там, то здесь. С такой высоты он видится особенно большим и весомым, будто огромный, громадный холст. Бескрайний, фактурный холст размером с одну Вселенную.