На запад от солнца
Всякий раз, когда закрываю очередную книжицу Мураками, внутри появляется щемящее ощущение вакуума, предчувствие пустоты, ноющей раны, и, наверное, совсем не случайно я всегда возвращаюсь к этому странному чтиву по осени. Возвращаюсь осознанно. Как бы предполагая, что внутри всё равно проковыряют эту зияющую дыру, так пусть хотя бы я выберу, кто это будет. Без компромиссов. Умудрилась странным образом приболеть, больше трёх дней не выходила из дома, не подходила к машине, из-за чего испытываю необъяснимо щенячье, удушающее чувство вины. Много сплю, столько же поверх этих снов не пойми о чём думаю. И как будто под стать настроению зарядил бесконечный осенний дождь. Мураками, конечно, не Сартр, но как минимум личный Звягинцев на бумаге. "Что ты несёшь, идиот? Я растерялся, хотел сказать что-нибудь поумнее, но ничего не придумал. Полез в карман брюк за сигаретами и вспомнил, что бросил курить пять лет назад."