Про лето
Наверное, это первое такое лето, которому хочется сказать что-то важное напоследок, которому я благодарна от корки до корки, внятно, понятно и целиком. Поскольку лето, увы, не время, которое обычно я жду или жалую, но в этот раз именно оно стало действительно судьбоносным. Да, однажды я написала миллионы пустых записок о временах, которые трудно было бы назвать какими-то важными и судьбоносными, и ровно с тем же упорством (и в том же количестве) беспечно упустила те, что стоило бы запомнить и уберечь. И, само собой, ещё множество раз я пожалею о такой нелепой тенденции, дурацкой случайности, неутомимой этой своей беспечности, ленности, может быть; о целых сезонах тишины, в которых жизнь проживалась едва ли не глубже и динамичнее, нежели на каких-нибудь пожелтевших страницах несуществующих дневников, но так тому и быть, в конце концов у меня были и остаются письма, как однажды завещал нам товарищ Воденников. Это лето подарило мне мечту, а также абсолютно неожиданное понимание того, что с мечтой, оказывается, не по-детски страшно остаться один на один, во всяком случае, если это и вправду была она, и если та на самом деле однажды взяла и исполнилась. Понимание того, что порой борьба - это не проклятье, препоны и заговор, а образ жизни, и она нужна, она имеет место быть, что ни одна мечта не может быть однобокой и глянцевой, если она была и останется настоящей. Мечта не может исполниться по звонку и завершиться галочкой done, подвести хоть какую-то умышленную финишную черту, как большая книга, огромная глава или лето, как кофе на дне бумажного стаканчика со знакомым именем. Она растёт и множится дальше, разрастается дальше, тянет тебя за руку куда-то туда или туда, это вечный двигатель, это время; и, пожалуй, разница с обыденностью только в том, что теперь тебе это всё по-настоящему нравится. Это лето было серьёзным и чувственным. Оно из тех времён, о которых будешь вспоминать резкими приливами нежности где-то внутри себя, наткнувшись ненароком на определённую музыку, запах, воздух, снимок, скриншот, маячок, номер чьего-то телефона. Да, это лето не стало летом про тишину, дом и уют, сон, размеренность и покой - всё всегда на бегу, - однако оно точно про зашкаливающие эмоции, точки на карте, точки внутри и свободу, про то, что бывает впервые всего один единственный в жизни раз. И пока яндекс-музыка старательно собирает сезонный плейлист - ваши самые-самые треки за три месяца, обновлён сегодня, - пока сентябрь неизменно будет врываться в комнату по утрам - я зову эти мгновения первыми поцелуями осени, - есть и август, месяц, в котором по счастливой случайности целых тридцать один день. Да, наверное, сегодня тот самый особенный день, и это лето сравнится разве что с каким-нибудь летом в далёкой юности, неспроста я вспоминала о юности и двадцати, стараясь передать хотя бы крошечную толику пережитых эмоций. Потому что впервые. Всё когда-то случается в первый раз. Спасибо тебе и за это (...) лето.