Чай по-курски
Этот рассказ Виктора Драгунского мне ещё в детстве показался каким-то особенным. Прошу прощения за длинную цитату, но уж очень вкусно написано. Впрочем, предмет дальнейшего обсуждения в тексте выделен.
"... Он сказал:
- Тебя как звать?
Я ответил:
- Денис.
Он кивнул головой и сказал:
- А моего - Сережка.
Я спросил:
- Он в каком классе?
Дяденька сказал:
- Во вторым.
- Надо говорить: во втором, - сказал я.
Тут он сердито засмеялся и стал стаскивать полотенце с решета. Под полотенцем лежали серебристые листья, и оттуда пошел такой запах, что я чуть не сошел с ума. А дяденька стал аккуратно снимать эти листья один за одним, и я увидел, что это - полное решето малины. И хотя она была очень красная, она была еще и серебристая, седая, что ли; и каждая ягодка лежала отдельно, как будто твердая. Я смотрел на малину во все глаза.
- Это ее холодком прикрыло, ишь притуманилась, - сказал дядька. - Ешь давай! (...)
Сережка, браток, теперь в городе живет, уехал он от меня. (...)
- А он в каком городе живет?
- В Курским.
Я сказал:
- Нужно говорить: в Курске.
Тут дяденька опять засмеялся - хрипло, как простуженный, а потом перестал. Он наклонился ко мне поближе и сказал:
- Ладно, ученая твоя голова. Я тоже выучусь. Война меня в школу не пустила. ..."
Конечно, ещё тогда я обратил внимание на эти странные формы слов и совершенно случайно вспомнил о них много лет спустя - и правда, почему "в Курским"? И получается, что неуклюжее с виду областное словечко, обронённое малограмотным дядькой, на самом деле драгоценный изумруд, дошедший до нас через столетия. Ведь названия русских городов на -ск когда-то были краткими прилагательными. Курск, а древле Курьскъ, назван по речке Кур, на которой город поставили. То есть, это значит просто "Курский". Потому и жители называются курянами, что -ск- в ту пору ещё воспринимался как суффикс прилагательного.
Хорошо, но почему такое окончание? Прилагательные м.р. с основой на заднеязычный согласный в литературном русском языке имеют окончание местного падежа -ом. Мы скажем "в Курском районе" и т.п. В диалектах, однако, для прилагательных, склоняемых по твёрдой разновидности, в местном падеже широко распространено окончание -ым, а мягкой и смешанной (в т.ч. с основой на заднеязычный) -им. Интересно, однако, что распространено это явление в основном в среднерусских говорах, а среди южнорусских представлено лишь редкими островками, которые до Курска не доходят (см. карту). В Курской области говорят, например, так: "Я работала 12 гадов деўкай и вдавой. Была у Курську, у Старам Скале ..." (Старом Осколе) - взял из хрестоматии по русской диалектологии. То есть, встреча, описанная в рассказе, могла произойти, скорее всего, где-нибудь под Орлом - если, конечно, дядька был местный.
Я стал смотреть, где ещё в литературе встречается форма "в Курским", и обнаружил повесть Валерия Гусева "Похищение чёрного квадрата" (2004):
"Бабушка Света нарезала яблок, вырезала из них сердцевинки и разложила эти сочные кусочки по стаканам и чашкам. А потом залила заваркой и кипятком из самовара.
Так-то у нас в Курским по осени пьют, с яблочком. Вкусно? - Еще бы! Да с баранками. Хорошо, что Бонифаций не проговорился о них в электричке. - Я-то сама с Курска. Да вот здеся прижилась. Ой, Ленька, еще налить? Пил так-то когда?
Такто не пил, - сказал Алешка. - Никогда.
Несколько позже я выяснил, что Алешка долгое время был уверен, что чай с яблоками называется на курской земле загадочным словом «так то». (...)
А мы «так то» пили, - похвалился Алешка.
Этого еще не хватало! - мама схватилась за голову. - Что за гадость?
И вовсе не гадость. Так в Курским чай с яблоками зовут. Очень вкусно."
Похоже на то, что автор "в Курским" как раз не бывал, а просто читал Драгунского. Ну что ж - постмодернизмом, который черпает вдохновение не из жизни, а из литературы, нас не удивишь. А вот пережившая века в областном говоре падежная форма краткого прилагательного, что давно уже перестало восприниматься как прилагательное и склоняться, - это настоящее чудо.
Илл.: отсюда
"... Он сказал:
- Тебя как звать?
Я ответил:
- Денис.
Он кивнул головой и сказал:
- А моего - Сережка.
Я спросил:
- Он в каком классе?
Дяденька сказал:
- Во вторым.
- Надо говорить: во втором, - сказал я.
Тут он сердито засмеялся и стал стаскивать полотенце с решета. Под полотенцем лежали серебристые листья, и оттуда пошел такой запах, что я чуть не сошел с ума. А дяденька стал аккуратно снимать эти листья один за одним, и я увидел, что это - полное решето малины. И хотя она была очень красная, она была еще и серебристая, седая, что ли; и каждая ягодка лежала отдельно, как будто твердая. Я смотрел на малину во все глаза.
- Это ее холодком прикрыло, ишь притуманилась, - сказал дядька. - Ешь давай! (...)
Сережка, браток, теперь в городе живет, уехал он от меня. (...)
- А он в каком городе живет?
- В Курским.
Я сказал:
- Нужно говорить: в Курске.
Тут дяденька опять засмеялся - хрипло, как простуженный, а потом перестал. Он наклонился ко мне поближе и сказал:
- Ладно, ученая твоя голова. Я тоже выучусь. Война меня в школу не пустила. ..."
Конечно, ещё тогда я обратил внимание на эти странные формы слов и совершенно случайно вспомнил о них много лет спустя - и правда, почему "в Курским"? И получается, что неуклюжее с виду областное словечко, обронённое малограмотным дядькой, на самом деле драгоценный изумруд, дошедший до нас через столетия. Ведь названия русских городов на -ск когда-то были краткими прилагательными. Курск, а древле Курьскъ, назван по речке Кур, на которой город поставили. То есть, это значит просто "Курский". Потому и жители называются курянами, что -ск- в ту пору ещё воспринимался как суффикс прилагательного.
Хорошо, но почему такое окончание? Прилагательные м.р. с основой на заднеязычный согласный в литературном русском языке имеют окончание местного падежа -ом. Мы скажем "в Курском районе" и т.п. В диалектах, однако, для прилагательных, склоняемых по твёрдой разновидности, в местном падеже широко распространено окончание -ым, а мягкой и смешанной (в т.ч. с основой на заднеязычный) -им. Интересно, однако, что распространено это явление в основном в среднерусских говорах, а среди южнорусских представлено лишь редкими островками, которые до Курска не доходят (см. карту). В Курской области говорят, например, так: "Я работала 12 гадов деўкай и вдавой. Была у Курську, у Старам Скале ..." (Старом Осколе) - взял из хрестоматии по русской диалектологии. То есть, встреча, описанная в рассказе, могла произойти, скорее всего, где-нибудь под Орлом - если, конечно, дядька был местный.
Я стал смотреть, где ещё в литературе встречается форма "в Курским", и обнаружил повесть Валерия Гусева "Похищение чёрного квадрата" (2004):
"Бабушка Света нарезала яблок, вырезала из них сердцевинки и разложила эти сочные кусочки по стаканам и чашкам. А потом залила заваркой и кипятком из самовара.
Так-то у нас в Курским по осени пьют, с яблочком. Вкусно? - Еще бы! Да с баранками. Хорошо, что Бонифаций не проговорился о них в электричке. - Я-то сама с Курска. Да вот здеся прижилась. Ой, Ленька, еще налить? Пил так-то когда?
Такто не пил, - сказал Алешка. - Никогда.
Несколько позже я выяснил, что Алешка долгое время был уверен, что чай с яблоками называется на курской земле загадочным словом «так то». (...)
А мы «так то» пили, - похвалился Алешка.
Этого еще не хватало! - мама схватилась за голову. - Что за гадость?
И вовсе не гадость. Так в Курским чай с яблоками зовут. Очень вкусно."
Похоже на то, что автор "в Курским" как раз не бывал, а просто читал Драгунского. Ну что ж - постмодернизмом, который черпает вдохновение не из жизни, а из литературы, нас не удивишь. А вот пережившая века в областном говоре падежная форма краткого прилагательного, что давно уже перестало восприниматься как прилагательное и склоняться, - это настоящее чудо.
Илл.: отсюда