Чили: музыка и диктатура (4)
Напомню: под этим заголовком - перевод интернет-публикации американской журналистки Джоан Поллитцер, собравшей в 90-х годах книгу документальных свидетельств чилийских музыкантов о том, как они жили и работали в период военной диктатуры и какая роль принадлежала музыке в общественном движении тех лет. В квадратных скобках - комментарии автора. Первоисточник - http://www.crimesofwar.org/cultural/music01.html.
************
Роберто Маркес, музыкант, певец, руководитель ансамбля «Illapu»*
К движению Новой чилийской песни наша группа примкнула одной из последних, в конце 1970 года. В 1972-м мы записали на студии DICAP, принадлежавшей Организации молодых коммунистов, свою первую пластинку «Música Andina»; это дало нам возможность представлять нашу музыку на столичных фестивалях. Мы родом с севера Чили и играли музыку своего региона, едва известную в Сантьяго в те времена. Многие в Центральной Чили не воспринимали эту музыку как свою: она им больше напоминала перуанскую и боливийскую. Они не понимали, что андская музыка - это в том числе и север Чили, а также Аргентины.
Мы начали очень рано. Когда мы приехали из Антофагасты в Сантьяго, моему брату Хосе Мигелю было 13 лет, мне - 17. Мы первыми покинули дом. Из одиннадцати детей четверо были участниками группы. Нашей матери нелегко было с этим примириться, но мы знали, как мы хотим распорядиться своей жизнью. К сентябрю 1973-го мы были на взлёте. Все предрекали нам блестящее будущее.
Переворот был очень тяжёлым ударом. Все те, кто упоминался в каталоге DICAP, подверглись преследованиям режима, включая и нас, хотя мы были довольно далеки от политики и не связаны с какой-либо партией. Мы были очень молоды и не слишком хорошо разбирались во всём, но мы чувствовали, что правительство Альенде делало добро нашему народу. Мы были автоматически исключены из всех радио- и телепрограмм, нас вызывали к себе военные власти, - так было со всеми поющими группами. Были запрещены андские инструменты - чаранго [небольшой струнный инструмент, изготавливаемый из панциря броненосца], кена [тростниковая флейта]. Носить пончо тоже стало нельзя. В результате мы лишены были возможности выступать в стране. Поэтому половина «Illapu» вернулась в Антофагасту - так сказать, в родную утробу. Мы втроём остались в Сантьяго, где пели по разным кафе, чтобы иметь хоть какую-то практику.
В качестве ансамбля мы возродились в конце 1974 года, когда те ребята, что вернулись в Антофагасту, заново организовали группу и начали выступать в пенье «El Tambo Atacameño» при Северном университете. Мы приехали к ним туда, а затем вместе отправились в Сантьяго и в самом начале 1975 года записали пластинку. Вскоре после того, как запретили андские инструменты, возникла группа под названием «Barroco Andino». Они исполняли музыку барокко на тех самых андских инструментах, и чаранго, кена, сампонья [флейта Пана] вновь обрели права гражданства. Соответственно, возродив «Illapu», мы реанимировали и свой репертуар.
В 1976 году мы записали альбом «Despedida del Pueblo». В него вошла песня, которую мы услышали в Аргентине, когда ездили туда познакомиться поближе с этой страной и её музыкой. Это кандомбе в ритме аргентинской самбы**. Мы добавили чаранго и кену, сделали новую аранжировку. В песне говорится о чернокожем парне по имени Хосе, который получил очень обнадёживающее известие. Никакого глубокого политического смысла там нет, но некоторые слова допускают интерпретации благодаря метафорам, в которых заложено гораздо больше, чем сказано в тексте напрямую. Отдельные фразы вошли в поговорку.
Песня «El Candombé para José» стала чем-то вроде гимна политзаключённых. Её пели, когда в тюрьму прибывал новый человек или кого-то выпускали на свободу.
[Журналистка Патрисия Вердуго тоже не обошла вниманием эту песню:
«В 1976 году Пиночет, в основном под давлением США, вынужден был открыть лагеря политзаключённых. (Позже появились новые арестанты, но эта веха обозначила конец заключения для тех, кто сидел с момента переворота.) Когда открывали последний из лагерей, Трес Аламос, я как репортёр освещала на месте это событие. Все заключённые со своими ранцами и узелками были выстроены в шеренгу и ожидали освобождения. Когда ворота уже должны были вот-вот открыться, некоторые из них решили попрощаться друг с другом, и прощание это началось с песни «El Negro José». Сотни людей, собравшихся на огромном лагерном плацу, запели, и вслед за ними песню подхватили их родные, ожидавшие снаружи. Было такое чувство, что многие тысячи голосов соединились в песне, и к этому нечего было добавить. В одной этой песне было сказано всё.»]
Candombé para José
(Roberto Ternán)
En un pueblo olvidado no sé porqué
Y su danza de moreno lo hace mover
En el pueblo lo llamaban negro José
Amigo negro José.
Con amor candombea el negro José
Tiene el color de la noche sobre la piel
Es muy feliz candombeando dichoso él
Amigo negro José.
Perdonáme si te digo negro José
Eres diablo pero amigo negro José
Tu futuro va conmigo negro José
Yo te digo porque sé.
Con mucho amor las miradas cuando al bailar
Y el tamboril de sus ojos parece hablar
Y su camisa endiablada quiere saltar
Amigo negro José.
No tienes ninguna pena al parecer
Pero las penas te sobran negro José
Que tú en tu baile las dejas yo sé muy bien
Amigo negro José.
Perdonáme si te digo negro José
Eres diablo pero amigo negro José
Tu futuro va conmigo negro José
Yo te digo porque sé
Amigo negro José
Yo te digo porque sé
Amigo negro José.
https://www.youtube.com/watch?v=NFGQz0ybhCY
Click to viewCandombé for José
by Roberto Ternán
In a forgotten town I don’t know why
And his dark man’s dance makes him move.
In the town they call him Negro José,
Friend Negro José.
Negro José dances with a lot of love,
He has the color of night on his skin.
He’s very happy dancing, ecstatic, our
Friend Negro José.
Forgive me if I tell you Negro José,
you are devil but Friend Negro José.
Your future is linked to mine Negro José,
I tell you because I know.
When he starts to dance, a lot of loving glances,
and the drumbeat of his eyes seems to talk
And his bedeviled shirt wants to jump,
Friend Negro José.
You seem to have no troubles,
But you abound in troubles, Negro José.
You leave them behind in your dance, I know that very well,
Friend Negro José.
Forgive me if I tell you Negro José,
You are devil but friend Negro José,
Your future is linked to mine Negro José,
I tell you because I know,
Friend Negro José.
I tell you because I know,
Friend Negro José.
Кандомбе для Хосе
(Роберто Тернан)
В городке забытом, знать бы мне отчего,
Каждый встречный знал в лицо плясуна того,
Был он чёрный весь, и звали его Хосе -
Наш дружище негр Хосе.
Негр Хосе танцует - сколько в танце любви,
Чёрен он как ночь, огонь пылает в крови.
Счастлив до самозабвенья, видите все,
Наш дружище негр Хосе.
Ты прости мне, что скажу я, мой друг Хосе,
Дьявол ты, но я скажу - ты мой друг, Хосе!
Вместе завтра нам с тобою встречать зарю -
Знаю я, что говорю.
Когда пляшешь ты под светом влюблённых глаз,
Барабанным ритмом взор ведёт свой рассказ,
А в рубашку словно бесы вселились все, -
Вот такой ты, наш Хосе.
Что забот не знаешь - враки и ерунда,
У тебя проблема справа, слева беда,
Но когда танцуешь, чхал на них ты на все,
Наш дружище негр Хосе.
Ты прости мне, что скажу я, мой друг Хосе:
Дьявол ты, но я скажу - ты мой друг, Хосе!
Вместе завтра нам с тобою встречать зарю -
Знаю я, что говорю…
*********
ПРИМЕЧАНИЯ
* Название «Illapu» (ударение на втором слоге) в переводе с языка кечуа означает «Молния». Официальный сайт группы: http://www.illapu.cl/. Главное направление исследований - музыка и соответствующий ей социальный уклад коренных жителей Анд и севера Чили. 1981-1988 годы участники ансамбля провели в изгнании, главной причиной которого стали их связи с Викариатом солидарности - католической организацией, занимавшейся практической помощью политзаключённым и членам их семей. Современные чилийские музыковеды причисляют эту группу к Fusión latinoamericana (стихийно возникшее направление, восходящее к чилийской Nueva Canción, которая вобрала в себя музыкальный фольклор всего континента, но открытое также влияниям рок-музыки, джаза и европейской традиции).
** Что такое самба - мы, хотя бы в первом приближении, себе представляем. Кандомбе (ударение на последнем слоге) - уругвайский народный танец негритянского происхождения, исполняемый во время карнавала. Текст характеризуется сочетанием религиозного мистицизма с грубой брутальностью, переходящей в полную разнузданность, музыка - сложным ритмическим диалогом между импровизирующим вокалистом и тремя разнокалиберными барабанами. Так, по крайней мере, утверждает авторитетный источник, за указание которого отдельную признательность выражаю компаньеро alex_edmonton, а ссылку с его любезного разрешения (в коем априори не сомневаюсь) дарю всем тем, кого повергает в растерянность многообразие ритмов и жанров латиноамериканской музыки: http://pacoweb.net/Danzas/introri.htm
ПРИЛОЖЕНИЕ
Инструментальная композиция «Atacameños» (Жители Атакамы; название одной из индейских народностей, населяющих север Чили), исполняет ансамбль «Illapu», запись 2002 года:
Та самая песенка про Хосе. Из множества записей, имеющихся на благословенном YouTube, я выбрала, возможно, не самую совершенную, но наиболее близкую по времени к тем событиям. Снято на международном фестивале песни в Винья-дель-Мар. На дворе 1992 год, и только недавно пала диктатура...