ШИПОВНИК и другие ароматы времени
Память каждого человека устроена по-своему. Кто-то лучше помнит лица и слова, кто-то "случаи из жизни", кто-то - зримые картины давно ушедшего, пейзажи, мелочи быта.
У Ахматовой было так: "...память обостряется почти болезненно: голоса, звуки, запахи, люди..."
Именно в этом порядке.
Стихи её были так настроены, что запахам там почти не оставалось места.
Зато в воспоминаниях запахи оживали всегда. И часто прежде картин.
Когда у других она замечала фальшивую ноту аромата, то даже сердилась:
"Глазам не веришь, когда читаешь,что на петербургских лестницах всегда пахло жжёным кофе. Там часто были высокие зеркала, ковры. Ни в одном петербургском доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов проходящих дам и сигар проходящих господ".
Петербургская парадная!
Запах кофе таки мог разноситься, только не здесь:
"Товарищ, вероятно, имел в виду так называемый "чёрный ход" (ныне, в основном, ставший единственным) - там, действительно, могло пахнуть чем угодно, потому что туда выходили двери из всех кухонь. Например, блинами на Масляной. грибами и постным маслом в Великом посту, невской корюшкой - в мае. Когда стряпали что-нибудь пахучее, кухарки отворяли дверь на чёрную лестницу - "чтобы выпустить чад" (это так и называлось), но всё же чёрные лестницы пахли, увы, чаще всего кошками".
"Фламандской школы пёстрый сор", кухаркины бусины бытовых мелочей.
И это тоже Ахматова. Неожиданная.
О том, "из какого сора" рождались и самозарождались (она это различала!) стихи, он помнила до мелочей. Помнила аромат, который им помогал или мешал родиться. Чаще помогал.
"Зато какой был запах мокрой кожи в извозчичьей пролётке с поднятым верхом во время дождя. Я почти что все "Чётки" сочинила в этой обстановке, а дома только записывала уже готовые стихи..."
Ещё один натюрморт запахов (можно так сказать? если не так, то как?), написанный Ахматовой.
Шаг за шагом идём и вдыхаем.
"Запахи Павловского Вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, как слепоглухонемая. Первый - дым от допотопного паровозика, который меня привёз - Тярлево, парк, salon de musique (который называли "солёный мужик"), второй - натёртый паркет, потом что-то пахнуло из парикмахерской, третий - земляника в вокзальном магазине (павловская!), четвёртый - резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, которые продаются в цветочном киоске (налево), потом сигары и жирная пища из ресторана. А ещё призрак Настасьи Филипповны".
Призрак оттого, что в Павловске, на концерте в Вокзале (salon de musique - концертный зал) разыгралась одна из самых драматичных сцен "Идиота".
Любопытно, что у Мандельштама запахи Павловского вокзала частью те же - "испарения буфета", частью иные - "сыроватый воздух заплесневших парков, запах гниющих парников".
Иная настройка обоняния!
Для Ахматовой парки всегда благоуханны.
Если какой-то из ароматов большого мира и упоминается в стихах Анны Ахматовой - причём не раз! - то это запах цветущего шиповника. Её любимый.
"Стихи могут быть связаны с запахами духов и цветов. Шиповник в цикле "Шиповник цветёт"действительно одуряюще благоухал в какой-то момент, связанный с этим циклом".
Сколько же было шиповника вокруг, если пах он одуряюще - такой нежный, не то, что сирень или гелиотроп.
О аромат шиповника!
В наш век, когда тебе дарят голландские розы, а они пахнут в лучшем случает морковкой.
В худшем - приёмным покоем.