Вы будете смеяться, но я снова посмотрела советское кино 1960-х про физиков.
Но что делать, если тогда их было много - и физиков, и фильмов о них.
"Дело не в сухом расчёте, дело в мировом законе".
И вот физики в СССР стали чуть ли не такими же частыми героями экрана, как ковбои в Америке.
Думаю, с той же степенью достоверности.
Однако, кажется, именно в этом кино НИИ впервые показан вовсе не как устремлённая в будущее группа героических подвижников (так было в "Девяти днях одного года").
В фильме режиссёра Генриха Габая это просто учреждение:
В это учреждение каждое утро ходит на работу обыкновенный молодой москвич Олег Лебедев, младший научный сотрудник (Владимир Рецептер):
Какая-то работа в этом учреждении таки кипит.
Вот все сгрудились за одним столом.
Один пишет, двое вглядываются, как талантливый физик Борис Грановский (Михаил Державин) что-то сложное паяет на коленке:
Однако между собой молодые учёные бурно обсуждают не научные проблемы, а то, что обсуждают во всяком учреждении - всякие "неполадки в пробирной палатке":
Ведь пока их друг и коллега Валька Смирнов в командировке, начальство перевело его в другой отдел.
А на его место взяли блатную девицу Иру, дочку (или внучку) какого-то членкора.
Молодые учёные возмущены.
Этого нельзя так оставить!
Надо поставить вопрос ребром на сегодняшнем собрании:
Между тем эта Ира оказывается настоящей красоткой (в роли Иры Наталья Рудная, мама Дуни Смирновой).
Она не просто активно вторгается в научную работу Лебедева, но и явно очарована им:
И что ему делать?
Идти громить Иру на собрании?
Спасать друга Вальку каким-то иным образом?
Пустить дело на самотёк?
Да, это снова кино "на темы морали".
Хотя постер картины и обещает что-то более лёгкое и забавное:
Но ничего смешного нет в жизни человека, который измучен категорическим несоответствием того, каким он хочет быть, и тем, каков он на самом деле:
Лебедев хочет быть активным, принципиальным, твёрдым и отчаянно смелым.
Всякий советский человек должен быть таким.
И ведь бывает!
Коллеги его именно такие.
Вот, например, Борис.
Он научные задачи щёлкает, как орешки, а расщёлкав, радостно ворочает гири:
А вот Лебедев тихий, мнительный, робкий и нерешительный:
И это ему не нравится.
Он сопротивляется сам себе.
Он страдает, но побороть свою натуру не в силах.
Воображаемый крутой Лебедев и скромный реальный Лебедев спорят друг с другом, выставляют друг другу счёт, и ещё непонятно, кто кого одолеет:
Тут ещё важно, что в роли Лебедева Владимир Рецептер - потрясший театральный мир страны ташкентский Гамлет 1961 года:
Тогда страна просто заболела Гамлетом.
Но Гамлет Смоктуновского был в 1964-м, Гамлет Высоцкого - в 1971-м.
А изумивший всех Гамлет из Ташкента Владимир Рецептер, когда играл физика Лебедева, уже был молодой звездой БДТ - Товстоногов просто не мог не пригласить его в свой театр.
Впрочем, позже эта звезда двигалась по собственной орбите, далёкой и от физики, и от кино.
Но рядом с Гамлетом - этот моноспектакль Рецептер играл многие годы.
И пластинка, оказывается, тоже такая была:
Конечно, за Лебедевым/Рецептером, которого изнуряют сомнения, тянется чёрный плащ принца датского.
Менее пародийно тянется, чем за Деточкиным/Смоктуновским в "Берегись автомобиля", но достаточно явно.
Даже приятели Лебедева по лаборатории говорят о Гамлете.
Но нерешительность и муки Лебедева всё же иного свойства.
Нашего физика - в отличие от принца - всякий раз подводит бурная фантазия.
Он ведь ещё и лирик, стихи сочиняет:
Правда, его сомнения (они даны на полном серьёзе) сродни не перфекционизму Гамлета, а фантазиям умной Эльзы из сказки братьев Гримм.
Той, что пошла в погреб за пивом и расплакалась о судьбе ребёнка, который родится, когда она замуж выйдет; мол, пойдёт этот будущий ребёнок в погреб, а ему на башку мотыга, что там висит, упадёт и прибьёт.
Вот и Лебедев такой мастер сочинять страшное.
Одним словом, чудак (модное тогда слово):
Например, он страстно мечтает защищать девушек, к которым пристают приставалы.
Причём пристают во всяких очень людных местах.
А он боится встрять - вдруг его побьют, он в милицию попадёт, с работы вытурят, и он сопьётся:
Могут ведь и отправить за 101-й километр.
Потому он всегда проходит мимо, внутренне страдая:
А мог бы вступиться за девушку - и она подарила бы ему очаровательную улыбку:
Или Лебедев мог бы вступиться перед начальством за друга Вальку…
Нет, загремишь за тот же километр:
Есть ещё сосед по коммуналке - зануда, кляузник, карикатурная отрыжка сталинизма.
Он как будто выскочил прямо из "Фитиля" (был тогда такой "Ералаш" для взрослых):
Донимает сосед - мол, отчего в его, Лебедева, комнате вечно шумят какие-то незнакомцы, водят сюда столь же шумных и незнакомых девиц, устраивают многоголосое грузинское пение глубокой ночью.
Сейчас такие претензии кажутся вполне законными, а в советское время воспринимались как нелепый каприз.
Потому тот самый обиженный начальством (обидишь такого!) бойкий и жизнерадостный друг Валька (Алексей Эйбоженко) хорошенько сталиниста припугнул:
И сталинист утих, а жена сталиниста даже пирожками пришла угощать:
Один Лебедев припугнуть никого не может. Как же так?
Или вот ещё.
Лебедев влюблён.
Ну, как влюблён - больше года встречает иногда по дороге на работу прелестную девушку (Наталья Зорина; как-то так умудрялись операторы снимать актрис, что у них вроде бы усы пробиваются):
Но познакомиться Лебедев никак не решается.
Хотя только об этом и мечтает.
Всё воображает, как это могло бы быть:
Каково же было его удивление, когда в его дверь позвонил его резвый друг Борис.
Оказывается, он шёл тем же маршрутом - и моментально мечту Лебедева подцепил:
Вот и любовный треугольник:
Сейчас Борис пойдёт сварит кофе, а Лебедев и девушка Света пусть приберутся:
Немного поболтают за кофе:
И давай, Лебедев, погуляй часок на ночном свежем воздухе - он очень бодрит.
Двоим не до тебя.
Главное, Лебедев таки идёт вон.
Оставив девушку своей мечты наедине с Борисом.
Бродит он по пустым улицам, бодрится в потёмках, размышляет, что с ним не так.
И вспоминает, каким он был в детстве - куда твёрже и бесстрашнее:
Нет, надо таки набраться смелости!
С завтрашнего же дня!
Самому ухаживать за Светой!
Не бояться начальства!
Защищать девушек от приставаний приставал!
И вот новое утро.
Приставалы к девушкам в переполненном автобусе, как всегда, пристают.
И не какие-то жалкие, а вот такой брутальный детина (сам чемпион РСФСР по боксу полутяж Аскольд Лясота):
И речистый наглец (тогда только подававший надежды Лев Дуров):
Но Лебедев не пасует, и вот она, награда - девичья улыбка:
Ещё не всё потеряно?
Ещё может смелый Лебедев одолеть Лебедева робкого?
В общем, "на темы морали".
Как тогда было принято.
Во всём непритязательном и будничном очаровании непричёсанных 1960-х:
Под музыку Эдисона Денисова, будущего столпа русского музыкального авангарда.
В присутствии узнаваемых и впоследствии знаменитых лиц, которые мелькнут здесь лишь на несколько минут.
Вот грузинские физики, которые терзают ночным пением соседа Лебедева, орут по телефону и весело закусывают чачу чурчхелой.
Это Гоги Кавтарадзе и Кахи Кавсадзе (будущий Абдулла из "Белого солнца пустыни"):
Научный руководитель Лебедева Евгений Викторович (Леонид Броневой) - умный, обаятельный, циничный и скользкий.
Знакомые замашки.
Небольшой эпизод. Эскиз.
Но понятно, откуда растут ноги у Мюллера:
Столько ещё впереди.
Ещё не отшумели шестидесятые.