Совсем неожиданное.
Брат Чехова Александр так описывает вид из кабинета Антона Павловича в Мелихове:
"... была видна дорожка, по бокам обсаженная кукурузой и другими декоративными растениями".
Надо же - кукуруза!
Разве это декоративное растение?
Нет, сейчас-то декоративные кукурузы имеются.
Вот с такими симпатичными полосатыми зелёно-розовыми листьями:
И с початками лиловыми, красными, стеклянно-белыми, разноцветными - всякими:
Но это же сейчас.
А во времена Чехова - да ещё и в Подмосковье - росла самая обыкновенная кукуруза.
Листья зелёные, початки жёлтые:
Но была она ещё диковинкой, которую выращивали ради её красоты.
Огородом у Чеховых ведала сестра писателя, Мария Павловна.
Она обожала цветы и всякие модные огородные новинки, так что и кукуруза вдоль дорожки явно её затея:
Кукурузная аллея:
Для огорода это дело самое обычное.
Но есть ли тут красота?
Декоративность?
Конечно, кукуруза растение стройное, могучее и удивляет тем, что за лето вымахивает выше человеческого роста:
Но цветёт кукуруза, как и всякий злак, не слишком выразительно:
Да и выглядит не особенно броско.
Не пальма.
Так что роскошным украшением садов вроде бы никак быть не может:
Зато мало кто её во времена Чехова в Подмосковье видел.
Экзотика!
А на юге (Чеховы южане, из Таганрога) кукурузу уже вовсю выращивали - ради зерна.
Листьями кормили скот, стеблями-палками печки топили.
Молдавия и Кавказ - там климат для кукурузы особенно хорош - первыми в Российской империи пристрастились к кукурузе и разным кукурузным блюдам.
Молдавская мамалыга - крутая кукурузная каша:
И её грузинский аналог - гоми:
В Европе кукурузу (оттуда и в Россию она перебралась) особенно полюбили в Италии.
Джузеппе Арчимбольдо ещё в середине XVI века включал початок кукурузы в свои экстравагантные портреты, составленные из цветов, плодов и прочих неожиданных неодушевлённых предметов:
Полентой - той же мамалыгой - в Италии угощали уже в XVIII веке.
Вот так угощали, по-простому:
Сейчас, конечно, подача поленты бывает просто загляденье:
А уж на на родине кукурузы - в Америке - её и вовсе едят испокон веку и во всяких видах.
Фреска Диего Риверы:
Теперешняя кукуруза, вкусная и урожайная - результат многовековой кропотливой работы коренных жителей Америки.
Потому что дикая кукуруза - теосинте - вот с такими жалкими початками:
И любимых традиционных блюд кукурузных в Америке хватает.
Мексиканские кукурузные лепёшки с разными начинками - такос.
Заворачивай и ешь:
Скромное американское блюдо из кукурузы и фасоли - суккоташ.
То ли похлёбка, то ли рагу - что называется, стью.
Говорят, огромную популярность это простое сытное блюдо набрало в годы Великой депрессии:
В честь роли кукурузы в истории США созданы эти парковые скульптуры (Дублин, штат Огайо).
Как монументально смотрятся бетонные початки:
Ну, и настоящих - варёных - кукурузных початков в сезон как не попробовать.
Их и у нас любят:
Все возрасты покорны этой вкусноте:
В общем, так и росла себе кукуруза преспокойно, в том числе на юге СССР.
Вполне любимая и ценимая.
Но появился на авансцене истории этот знаменитый толстенький человек: простецкая (обманчиво простецкая) улыбка, вышиванка, талия под мышками:
И початок кукурузы в руке.
Никита Хрущёв:
И началась эра под девизом "кукуруза - королева полей".
Случилось это после призыва Хрущёва "догнать и перегнать Америку" - поражавшую воображение Хрущёва кукурузную страну (здесь он в гостях у фермера Гарста):
Хрущёв вообразил, что продовольственного изобилия в США добились исключительно благодаря кукурузе.
Значит, и самим надо перейти на кукурузу!
Ему всегда нравились простые решения:
И вот срочно всюду стали сеять кукурузу.
Вплоть до Вологды.
Куда только кукурузу тогда не пытались приспособить (часто по делу, часто нет).
Ну, и пропаганда работала во все лопатки:
Вот так ещё - кукуруза бодро обгоняет хилый овёс и мелкую брюкву:
И лучший карнавальный костюм, как мы помним из этого отличного фильма про пионерский лагерь, был всегда тоже кукурузный:
Появился и знаменитый мультик "Чудесница".
Где кукуруза распевала такую песнь:
Я культура хлебная, я и ширпотребная:
Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон
И тройной одеколон.
Я резина и асбест,
Киноплёнка, майонез,
Я вискоза и крахмал,
Я любой материал!
Правда, зрителям в этом очаровательном мультике ещё больше нравилась песня сорняков.
Её под гитарный перебор пел Георгий Вицин.
А лихо подпевали ему ("ха-ха!") "артисты московских театров", среди который был и молодой Владимир Высоцкий:
Во всём этом кукурузном ажиотаже был лёгкий привкус эйфорического сюра, свойственный той эпохе.
Как и в тогдашнем ожидании, что на Марсе вот-вот зацветут яблони.
Но вот в парках и скверах кукуруза так и не появилась.
Ничего декоративного в чудеснице уже не видели.
"Я резина и асбест" - и будет с неё.
Как не появились и декоративные подсолнухи.
Или декоративный картофель.
А ведь эти культуры тоже начинали свою карьеру в Европе как экзотические диковины с оригинальными цветками.
И - в отличие от кукурузы - они в самом деле цветут красиво.
Вот подсолнух в парадном и многозначительном натюрморте XVII века:
Придворный художник английского короля Антонис Ван Дейк с редким и высоко ценимым в ту пору цветком:
А у Ван Гога подсолнухи цвели уже в пику дорогим салонным букетам:
Кстати, у Чехова в аллее сада (уже в Ялте) подсолнухи тоже росли - вон они слева.
Но Чехов позирует рядом с эффектной клещевиной :
Для подсолнуха как декоративного растения, впрочем, не всё ещё потеряно.
Сад современного дизайна с подсолнухами:
У картошки дела похуже.
Как эффектный цветок она так и не воспринимается.
А ведь случались времена и её славы!
У этой дамы в букетике, прикреплённом к чепцу, цветы картофеля.
Была во времена Марии Антуанетты мода на эти цветочки (правда, быстро прошла):
Вот что было бы, если бы вывели специальную картошку для клумб?
С крупными прекрасными цветками?
Хотя бы раза в три крупнее таких вот обычных:
Красиво же.
Но цветок картошки воспел лишь плодовитый Евгений Евтушенко:
А больше всех -
Не понарошку
люблю простой цветок картошки,
как будто брата своего.
Непростой был брат у простого цветка:
А вот про красоту кукурузы даже у него ничего нет.
Только про пользу - что кукурузу можно съесть:
Мне надо снегов крупитчатых,
Мне надо слёз и забав…
Весь мир -
кукурузный початок,
похрустывающий за зубах!