ВОСКРЕСНЫЙ ОБЕД И КИНО. ЕСЛИ ТЫ ПРАВ... (1963)
Странное дело: даже в 1960-е телефон был чудом техники.
Видели в нём не просто нечто функциональное, не просто средство связи.
Романтику видели, тайну.
Чудесное приближение далёкого незримого.
О телефонных звонках даже песни пели.
О том, как плачет девочка в автомате.
О том, как ночью у телефонной будки "в самом центре Москвы не заснул человек".
Вот эта песня как раз из фильма "Если ты прав…"
И кино начинается как романтическая история с телефоном.
И даже на рекламном плакате - телефон:
А это польский постер фильма.
Тут тоже видно, что всё дело в телефоне (а вот «психологичная драма» это или нет, вопрос):
Сценарист, придумавший эту историю - Эмиль Брагинский.
Потом он сочинит на пару с Эльдаром Рязановым и "Иронию судьбы", и "Служебный роман".
Но пока ему не до комедий.
Он серьёзен и лиричен.
И, кажется, толком даже не знает, за что взяться - и то хочется сказать, и это.
Потому кино неровное, с перепадами тем и намерений.
Что иногда даже ставит в тупик.
Получилась эдакая матрёшка - три истории в одной.
Но удивительно, как в 1960-е умудрялись снимать вот так совсем просто - думаю, очень и очень малобюджетно.
Кино чёрно-белое.
Без всяких спецэффектов.
Без масштабных декораций.
Без картинных пейзажей и шикарных нарядов:
О самой обыденной жизни самых обыкновенных людей.
А получилось поэтично.
Впрочем, режиссёр Юрий Егоров - мастер рассказывать простые истории.
Один его фильм прямо так и назывался: "Простая история".
Тот, где сильная женщина Нонна Мордюкова председатель колхоза, а Михаил Ульянов хороший мужик, но не орёл:
Но в этом кино у нас уже столица. Городские дела.
Хотя тоже всё очень просто и обыденно.
Зима, уличная суета, серые деньки:
Сломался домашний телефон, и пришёл его чинить мастер.
Молодой, умелый, чертовски обаятельный Алёша (Станислав Любшин):
И хозяйка квартиры, инженер Галя (Жанна Болотова) моментально в него влюбилась:
Так бывает: встретились взгляды, и мир стал другим.
Но мастер сделал своё дело и ушёл.
А он ей нужен!
Значит, надо, чтобы телефон снова был не в порядке.
Даже чуть-чуть его испортить стоит - тогда мастер снова придёт:
И он приходит.
Дальше про любовь. У них всё хорошо!
Влюблённые в подъезде у батареи - классика.
Трогательно и романтично:
Это первая история в матрёшке.
Но кто этот "ты", который прав?
Почему кино так называется?
Да потому, что клиент не всегда прав (не знаю, лозунг про клиента в те времена был или ещё нет?)
Но не вправе клиент унижать и обижать тех, кто его обслуживает:
Алёша максималист.
От клиента он уходит, с начальством из-за этого ссорится, с работы увольняется.
Коллеги к его поступку относятся по-разному.
Тут уже производственная драма из жизни телефонного узла - вторая история в матрёшке:
Галя полагает, что из-за пустяков не стоит лезть в бутылку и терять хорошую работу:
И всё! Алёша обиделся.
Разрыв.
Несчастный телефонный мастер бродит по Москве, страдает:
Однако у Гали есть дед (Алексей Краснопольский) - они живут вдвоём.
Дед недавно вышел из лагеря, реабилитирован и теперь пишет мемуары:
Деду нравится бескомпромиссный Алёша, он знает, что Галя его любит.
И чтобы тот поборол душевную смуту, читает ему свой рассказ.
Вернее, рассказ Георгия Шелеста "Самородок", который был опубликован в газете "Известия" 5 ноября 1962 года.
Этот рассказ о лагере и золоте Колымы, о силе духа и праведном выборе поразил читателей - такой литературы тогда ещё не было (Солженицын и Варламов Шаламов стали известны позже).
И вот создатели фильма "Если ты прав…" решили этот рассказ обязательно использовать в кино.
Прямо в том, что тогда снимали.
Про юную любовь и телефон.
Это так странно.
То есть изумлённый зритель внезапно видит экранизацию рассказа совсем другого автора.
Сделанную совсем иначе.
Из давней жизни политзаключённых:
Но это было впервые в кино - золотой прииск и неправедно осуждённые.
Вместо непринуждённой городской лирики суровый жёсткий стиль, трагические лица (это Иван Лапиков - одна из его первых серьёзных ролей):
Это третья история в матрёшке, совсем не похожая на всё остальное.
Такой вот фильм. Возможный только в 1960-х. Когда эксперименты бывали какие угодно.
То было время молодых.
Они прекрасны - значит, правы.
Так тогда думалось.
Потому все неприятные персонажи тут в летах.
Семья клиентов, обидевших Алёшу - махровые мещане предпенсионного возраста.
Это вот глава противного семейства:
И обои у них в цветочек, и оленьи рога на стенке, и люстра с потолка свисает.
И шубы нейлоновые - тогдашняя роскошь - им доступны.
Не лучше и невнимательный, чёрствый начальник телефонного узла:
И пожилой циничный кадровик:
Зато молодые все открыты, чисты сердцем и очень симпатичны.
Нежная, грациозная, интеллигентная умница Галя:
И квартира у неё светлая, без рогов и цветочков, обставлена современной (на ту пору) мебелью:
И одета она скромно, но со вкусом:
Однако критикам из журнала "Советский экран" в 1963 году игра Болотой совсем не понравилась.
Они нашли Галю чересчур молчаливой и загадочной.
Непонятной. Странноватой.
Что не дело.
Какая такая загадка может быть у девушки?
Девушка должна быть бодрой, активной, инициативной. Разговорчивой.
Вот как боевая и общительная диспетчерша Катя, тайно влюблённая в Алёшу (Галина Соколова):
Зато Алёша - настоящий герой своего времени:
Типичен ещё и тем, что он подрабатывающий студент четвёртого курса.
Живёт в общаге, полной прекрасных дружелюбных парней и отличных товарищей:
Даже весёлый студент из Африки тут имеется:
Если Шурик Гайдая подрабатывал на стройке:
То Алёша настолько способный, что прекрасно и телефоны чинит, и телевизоры - когда устраивается в телеателье и становится напарником обаятельного Генки (Геннадий Сайфуллин):
Независимый, решительный, прямой Алёша таков во всём.
Через неделю знакомства он везёт Галю на родину в Сибирь и представляет семье как свою невесту.
А родни всех возрастов у него просто неимоверное количество.
И вот тут немолодые люди все очень славные:
Традиционное многолюдное застолье, где обнаруживаются самые удивительные персонажи.
Например, такой вот брат - будущая звезда советского кино Олег Видов, ещё не перекрасившийся в блондина ("это мой натуральный цвет"):
Или Шеф из "Бриллиантовой руки":
Мир хороших людей куда обширнее и сильнее мира плохих.
Так считали в 1960-х.
А дальше будет ещё лучше! Раз молодёжь настолько хороша.
Даже разухабистые соседи Гали оказываются очень душевными и милыми.
Только вот собственные имена им не нравятся, нужны другие, красивые.
Степан (он же Эдик), Коля (он же Жоржик), и Радий (который хочет быть Иваном):
Такие вот люди были.
Давным-давно.
Но ведь случается, что очень давнее вдруг неожиданно прозвучит сегодняшним.
Во вставном рассказе о политзаключённых есть этот гадкий персонаж - учётчик из блатных.
Сытый, наглый, в хорошей шапке:
Он подбивает зеков приворовывать намытое золото и менять у него на папиросы и еду.
Дело происходит в конце 1941 года.
Никто не знает, что будет дальше, даже будет ли сдана Москва.
И зеки не идут на обман, понимая, как трудно сейчас стране:
А этот тип настроен иначе.
Он радуется приходу немцев: "Хорошо теперь будет, начнём капитализм строить".
Баварское пить ещё, должно быть.
Надо же, из какого далека этот голос. Но вполне живой?