ПОЧТИ КАК В РАЮ
Сейчас холодную зиму, знойное лето и прочие изменения климата многие считают делом рук человеческих.
Что спорно.
Тем более спорно злонравное влияние коров на атмосферу планеты.
Ведь климат Земли никогда одинаковым не был.
А какой его вариант идеален и нормален, очень большой вопрос.
Например, в XIV - XIX в Европе было, мягко говоря, холодновато.
Позже это время назвали Малым ледниковым периодом.
Это отличие от малого климатического оптимума X-XIII веков, когда было много теплее:
А вот в Малый ледниковый период зимние морозы случались такие, что льдом покрывались и Босфор, и Адриатика.
В это легко поверить - европейская живопись именно тогда обогатилась многочисленными зимними пейзажами.
Например, вот так любимые многими "Охотники на снегу" Брейгеля Старшего:
Это ещё начало XV века:
А это уже век XVII-й:
Снег, снег, снег - зима же.
И на портретах той эпохи мы видим людей, закутанных с головы до пяток:
Они в меховых шубках и накидках, в перчатках и с муфтами:
Изобрели специальные шапочки с ушками, чтобы уши не мёрзли:
Причём тепло - в меха - одевались не только в Голландии (в помещении!):
Но и в Италии:
И в Испании:
Появились и специфические зимние забавы.
Катание на коньках стало кое-где массовым видом спорта:
Ещё и в хоккей начали играть:
Картины малых голландцев являют нам замёрзшие реки и каналы, где резвятся конькобежцы, а кавалеры катают дам на санках.
Санки запряжены лошадьми, и лёд под ними не провалиливается - крепок:
А скользящие на коньках по льду, скрестив руки на груди, английские джентльмены!
Бесподобный преподобный Роберт Уолкер на портрете кисти Рёберна:
Однако Гольфстрим есть Гольфстрим.
Да, он капризный, но несёт тепло - пусть то больше, то меньше.
И да, Малый ледниковый период был суров.
Но не настолько, чтобы сравниться с нашими зимами.
Так что знаменитый английский философ и учёный Френсис Бэкон (1592-1650), неутомимо наблюдая английскую природу, стал мечтать, чтобы лето вокруг него не кончалось.
Это он в 18 лет, когда только начал заседать в Палате лодов:
А это он уже в расцвете сил и на пике карьеры:
Бэкон жил в удивительное время упорных поисков формулы красоты и вычисления абсолюта.
Время постижения идеального совершенства буквально во всём:
Потому-то именно тогда люди увлеклись утопиями.
С той же страстью, с какой теперь создают антиутопии.
Вот и Бэкон тоже написал свою утопию об идеальной Новой Атлантиде (где даже подводная лодка имеется):
Такая совершенная страна, как видим, не могла обойтись без сада.
Ведь в ту пору сад стал реальной ценностью и показателем статуса и вкусов владельца.
Вместо скромных средневековых закутков, в которых и повернуться было негде:
Возникли роскошные сады, которые и теперь поражают воображение.
Вилла д`Эсте, XVI в.:
Вот и Бэкон тоже создал проект своего идеального сада.
На великолепие итальянских вилл он не замахивался.
Его задача была иной: он мечтал о саде, прекрасном в любое время года.
Без поры зимнего запустения.
Это должен быть сад, где никогда не кончаются весна и лето.
Где всегда есть зелень, цветы и плоды.
Почти как в раю, каким тогда его представляли:
И это, считал Бэкон, можно было сделать прямо в Лондоне!
Как?
Очень просто: достаточно искусно подобрать и сгруппировать растения.
Бэкон в практичности своей идеи был вполне уверен.
И растения он решил использовать всем известные, местные.
Из них и требовалось создать несколько садиков или садовых уголков.
Прямо по месяцам.
Чтобы всегда в саду видеть что-то прекрасное и живое.
Самую скудную садовую пору Бэкон предполагал скрасить вечнозелёными деревьями:
"На декабрь и январь, и на конец ноября нужны будут растения, которые остаются зелёными всю зиму: падуб, плющ, лавр, можжевельник, кипарис".
Лавровая живая изгородь и теперь обычное дело в Англии:
Бэкон знал, что хороши в Англии и кипарисы.
Вот кипарисы в поместье Мальборо.
И знаменитый английский газон, не слишком-то презентабельный из-за сухого сезона:
Зимой (по Бэкону) хороши ещё тис, ель, розмарин.
Розмарин зимой:
Бэкон также перечисляет, что может цвести в это время суровое время в оранжерее:
"Лаванда, белый, фиолетовый и голубой барвинок, чабрец, водный ирис, апельсиновые деревья, лимонные деревья и мирты (в оранжерее) и душистый майоран (посаженный в тёплое место)".
Это цветущий апельсин и рекомендуемый во времена Бэкона изысканный дизайн горшка для деревца:
А тут на старинной миниатюре барвинок - символ жизни рядом с самой смертью:
И вот в саду Бэкона появляется первый цветок!
"На конец января и февраль… - волчье лыко, которое цветёт в это время".
Ведь в самом деле цветёт красиво:
Конечно, Бэкон не забыл и первоцветы, что радуют нас и теперь:
"Весенний крокус, жёлтый":
"И серый":
А ещё должны цвести "примула, анемоны, ранние тюльпаны".
Тюльпаны тогда только входили в моду, и тюльпанная лихорадка в Голландии ещё не началась:
Зацветали в феврале у Бэкона "восточный гиацинт, карликовый ирис, рябчик".
На этом старинном натюрморте хорошо виден шахматный рябчик (рисунок на нём в клеточку):
А это современный сортовой рябчик - он по-прежнему хорош и любим:
Но вот и весна наступает.
Тут уж цветение не проблема.
"В марте - фиалки, в частности простая голубая, которая является самой ранней":
За фиалкой пошло цвети всё подряд:
"Маргаритки, миндальное дерево, персиковое, кизил, шиповник".
Маргаритка из старинного ботанического атласа:
В апреле цветов в саду Бэкона уже полно:
"Махровая белая фиалка, обычный левкой, первоцвет, геральдические лилии и все другие, розмарин, тюльпан, махровый пион, французская жимолость, вишня, слива, терновник, сирень".
Сирень на пике моды оказалась в начале ХХ века, но во времена Бэкона её уже любили:
"В мае и июне пойдут гвоздики всех сортов, в частности ярко-розовая гвоздика":
Гвоздики в старину очень почитали - они были символом Страстей Христовых и эмблемой любви, как и все красные цветы:
Май и июнь.
Наступает пик роскошного цветения - на любой вкус:
"Все сорта роз, за исключением мускатной, которая цветёт чуть позже, жимолость, земляника, воловик, аквилегия, французские и африканские ноготки, смородина, смоковница, малина, цветущий виноград, ятрышник, гадючий лук, ландыш, яблони".
Гадючий лук, кстати, снова в садовой моде:
На старинных натюрмортах можно рассмотреть многие из растений сада Бэкона.
Они странные, эти картины.
Букеты на них избыточно пестры, а цветы - на наш теперешний вкус - перезрелые, максимально раскрывшиеся, на грани увядания:
И всюду, если приглядеться, сидят или ползают какие-то букашки и козявки:
Это не случайно.
Тогдашняя живопись должна была не только украшать интерьер, но и заставлять думать.
О чём?
О тщете жизни, о непрочности красоты, о её скоротечности.
Memento mori.
То есть это не просто красивые букетики, это напоминание о хрупкости жизни и неизбежности смерти. Догорает закат, утекает вода из треснувшей вазы, клонятся отяжелевшие головки цветов:
Даже в разгар лета обо всём этом надо было помнить - как и леденящей зимой.
Но ведь у нас июль!
В июле в саду Бэкона цветы постепенно сменяются плодами, хотя цветение ещё радует глаз.
Плоды же, на взгляд елизаветинцев, выглядят ничуть не менее декоративно, чем цветы.
"В июле цветут разнообразные левкои, мускатная роза, созревают плоды ранних яблонь и груш":
Август вообще время плодов:
"В августе созревают сливы, груши, абрикосы, фиолетовый терновник, лесной орех, сахарные дыни, львиный зев всех цветов".
Львиный зев странным образов попал в дружную компанию фруктов.
Вот как он сегодня цветёт в английском саду елизаветинского стиля:
Изобилие плодов продолжается и в сентябре:
"В сентябре - виноград, груши, мак, персики, беломясый абрикос, гибрид персика и сливы, кизил, зимняя груша, айва".
И тут вездесущие козявки напоминают: сладкое изобилие фркутов ненадолго, к нему тоже подбирается тлен:
"В октябре и начале ноября - рябина, мушмула, дикая слива".
Мушмула:
Бэкон особо оговаривает:
"Эти указания подходят для климата Лондона".
Неизвестно, создал ли Бэкон такой вечно обильный лондонский сад (сад у него имелся, но настолько ли он был богат всевозможными растениями и идеален?)
Ведь сад дело долгое, кропотливое.
Возможно, на это Бэкону и не хватало времени.
Ведь был он не только учёным и мыслителем, но и пэром Англии, крупным юристом.
А ещё это честолюбивый и расточительный политик высокого полёта - Генеральный прокурор, лорд-хранитель Большой печати и т.п.:
Официальная карьера Бэкона кончилась в одночасье и банально - его обвинили во взятках.
Пришлось пару дней посидеть в Тауэре.
Интерьеры там, конечно, величественные, но мрачные:
Бэкон в те дни едва не лишился титулов барона и виконта.
Последние четыре года жизни Бэкон провёл в отставке, в своём имении.
Здесь он целиком отдался науке (именно он - автор слогана "Знание - сила"):
Малый ледниковый период, по сути, и свёл его в могилу: холодной зимой он закалялся, катаясь в открытом экипаже в снегопад.
Другие биографы, правда, утверждают, что он переборщил с опиатами, действие которых изучал на себе.
Также он увлёкся идеей сохранения продуктов путём заморозки и якобы тяжко простудился, набивая потрошёных кур снегом (эта версия считается легендой).
Но в одном из последних писем, уже больной, он в самом деле радостно сообщает, что опыт с курами удался.
Что подтверждают и современные морозильники:
Покинул он этот мир в апреле, среди буйного цветения, которое так любил и в котором разбирался так глубоко и тонко (англичане и теперь без ума от своих садов):
Впрочем, и во многих иных вещах этот человек отлично разбирался.
Отчего некоторые горячие головы утверждают, что именно сэр Френсис Бэкон писал гениальные пьесы, прикрываясь (зачем-то; вот зачем?) именем скромного уроженца Стратфорда Вильяма Шекспира.