УЖАСНЫЕ И НЕВИННЫЕ
Вот что меня поражает: живописцы прошлого оказались совершенно равнодушны к красоте орхидей.
Или не справлялись с капризной натурой этого тропического чуда?
Всё у них розы да розы.
А ведь экзотические орхидеи появились в Европе ещё в XVIII веке.
Сто лет спустя они уже были в большой моде.
Их уже обожали, о них придумывали небылицы, их покупали за бешеные деньги.
Викторианские фанатики этих дивных цветов называли свою неуёмную страсть к орхидеям соответствующе: орхиделириум.
А вот художники этой болезнью не заразились.
Наверное, не были для этого достаточно богаты.
Когда на цветочной выставке 1833 года 6-й герцог Девонширский впервые увидел онцидиум (весьма скромное, даже банальное по нынешним временам растение), то пленился его красотой.
Онцидиум в старинном ботаническом атласе:
А вот такой он "в жизни":
Герцог был покорён.
Он решил коллекционировать орхидеи.
Что и сделал.
Сам того не подозревая, этот аристократ стал первой жертвой орхидеемании:
С лёгкой руки герцога эту модную болезнь подхватили многие.
Разумеется, лишь самые богатые - только им это было по карману.
Самыми знаменитыми фанатами орхидей стали супербогачи Ротшильды.
30 теплиц в Эксбери под Саутгемптоном управлялись страстным садоводом Лайонелом Натаном де Ротшильдом:
Орхидея сорта ванда Ротшильда, знаменитая красавица "в клеточку":
Да, болеть этим милым делом было очень престижно - и чрезвычайно накладно.
Прелестные тропические создания поражали тогда красотой и причудливостью форм и красок:
И теперь ведь нельзя не поразиться, хотя к их виду давно привыкли:
Однако орхидеи сразу же прославились своим странным характером.
Уж как только не пытались угодить им викторианцы, создавая в жарких и влажных оранжереях подобие джунглей!
Тогдашние оранжереи часто напоминали сказочные дворцы:
Но орхидеи и в этих хоромах упорно гнили, вяли, сохли и не желали размножаться.
Великий Чарлз Дарвин колдует в теплице над спасением орхидей:
Богатейшую страну тогдашнего мира и главную жертву орхидеемании - Англию - не зря называли "кладбищем орхидей".
Прекрасные тропиканки гибли в английских оранжереях тоннами.
И тут же завозились тонны новых страдалиц.
Чтобы недолго радовать привередливых ценителей красоты:
Экспедиции викторианских охотников за орхидеями безжалостно обдирали тропические леса в погоне за барышом:
А барыши были неслыханные.
Ведь главный орхидейный специалист тех лет, доктор Линли, называл большим успехом, когда "удаётся сохранить хоть один экземпляр из целой коллекции".
И Герберт Уэллс знал, что "покупать орхидеи так же увлекательно, как играть на бирже" - можно и озолотиться, и всё потерять.
Стоит ли удивляться, что в те времена орхидеи - не только как хобби, но и как товар - были баснословно дороги?
И неизменно модны?
Наконец-то редкая встреча с орхидеями в живописи: портрет кисти сэра Лоуренса Альма-Тадема:
Но особенно орхидеи пришлись по вкусу эстетам эпохи декаданса.
Изысканные очертания этих загадочных цветов - наряду с лилиями, ирисами и нимфеями - стали основой орнаментики модерна.
Заколка для волос.
Дизайн Рене Лалика:
Красавица эпохи модерна и сама старалась походить на орхидею.
Именно этому цветку подражал причудливый силуэт её наряда:
Живые орхидеи красовались в волосах и на корсажах рафинированных и смелых красавиц:
И они же, орхидеи - в петлицах самых взыскательных денди.
Джером Клапка Джером и его орхидея:
У Марселя Пруста в петлице тоже орхидея:
Разумеется, именно орхидеи украшали будуар Одетты де Креси, героини Пруста из романа "Любовь Свана".
Орхидеи так нравились ей потому, "что они не походили на живые цветы, так как были как бы сделаны из шёлка и атласа".
Ерунда это.
Не похоже не шёлк нисколько.
Но в устах утончённой дамы, это, наверное, комплимент.
Графиня Элизабет Греффюль, одна из вдохновительниц Пруста и ещё одна живая орхидея (и любительница орхидей):
Орхидеи тогда не росли в горшках на подоконниках, как, скажем, у меня:
И не цвели на садовых клумбах, как в парках в тропиках:
Они приобретались в дорогих магазинах, они были овеяны некоей тайной.
Но где тайна, там и настороженность, и заблуждения, и страхи.
Да, экзотическая красота орхидей заставляла подозревать эти невинные цветы в самом пугающем и ужасном!
Например, уже было глухо известно, что многие орхидеи в тропиках "гнездятся" на деревьях:
И гроздьями свисают с ветвей:
И тут же распространилось мнение, что это настоящие адские растения-вампиры. Паразиты!
Что своими извилистыми корнями они высасывают из стволов все соки.
Это неправда!
Орхидеи не паразиты, а эпифиты, то есть они просто крепятся в ветвях, опираются на них:
А всё для себя необходимое берут из окружающего их влажного воздуха, из дождевой воды:
Тут порой пролетают птички - вот и удобрения:
То есть орхидеи скорее ангелы, чем дьяволы!
Вдобавок ко всему списку выдуманному грехов орхидеи были почему-то объявлены очень ядовитыми.
Тоже полнейшая ерунда.
Сейчас все уже знают, что они - одни из самых безопасных комнатных растений наряду с узамбарскими фиалками и глоксиниями.
Мой простенький пафиопедилум:
Никаких ядов.
К тому же у орхидей нет ни колючек, ни шипов.
Однако внешность так часто обманчива!
Причудливые цветы орхидей в самом деле иногда напоминают звериные мордочки с разинутыми ртами.
Вот это тоже пафиопедилум, но другого сорта и с совсем иным "выражением лица":
А как вам такие пляшущие человечки (ятрышник итальянский):
Или этот смеющийся шмель бомбифлора:
Или эти ушастики - фаленопсис Лобба:
А ангулоа выглядит просто как инкубатор инопланетян:
Не все орхидеи такие комики.
Вот изящные летящие птички - хабенария:
А калеана похожа на летящую уточку:
Танцующая каладения меланема:
Орхидеи рода дракула так названы из-за их инфернального вида.
В самом деле эти цветы похожи на физиономии:
Есть ещё маленькие дракулы-обезьянки:
Из-за причудливости форм орхидеи как восхищали, так и пугали.
Так что обложка очередного издания "Цветов зла" Шарля Бодлера (1900) была украшена "портретом" орхидеи (кстати, это тоже пафиопедилум):
Ещё бы: поэт в своих стихах ставил на одну доску "горечь цикуты и яд орхидей".
Другие литераторы его эпохи просто соревновались в демонизации этого бедного цветка.
У Герберта Уэллса орхидея-людоед даже высасывает кровь из здорового мужика. Прямо в оранжерее.
Ещё одна редкая встреча с орхидеей в живописи.
Дама с картины Джулиана Олдена Вейра с робостью и подозрением взирает на загадочный цветок:
А знаток (и жертва) гибельной силы красоты, Оскар Уайлд, не мог сказать ничего, кроме:
"Орхидея - прекрасная, как все семь смертных грехов".
Этот афоризм переписал себе в записную книжку и Веничка Ерофеев - не знаю уж, насколько близко он был с орхидеями знаком:
Константин Бальмонт уже самого Уайлда сравнил с ядовитой орхидеей.
Имелось в виду не только творчество, но и экстравагантный образ жизни, и эстетские наряды:
Сам Бальмонт тоже выглядел достаточно стильно.
И тоже отличился в возведении напраслины на орхидеи:
В его стихах то и дело возникает то "пасть орхидеи тигриной", то "печать греха на её лепестках".
Да вот хотя бы это:
Гигантская восходит орхидея,
Над ней отравой дышит пустота,
И гаснут звёзды, в сумраке редея.
Современница Бальмонта, Т. Щепкина-Куперник, запах орхидеи тоже ощущала "как сладостный наркоз":
Хотя орхидеи пахнут далеко не все.
А те, что всё же пахнут, не так агрессивны и угарны, как те же белые лилии или олеандр.
Например, запах мексиканской орхидеи ваниль всем известен и мил:
Вот ещё один экстравагантный эстет - Георгий Оболдуев (поэт жил в СССР, но его не печатали):
И его эротичные цветы (1927 г.):
Непристойная распущенность тубероз,
Изнасилованная бледность лилий,
Мясистая вонь гиацинтов,
Ненасытная извращённость орхидей.
Даже так!
Немудрено, что роковые женщины эпохи мнили себя орхидеями.
Какими же они были, эти дамы-орхидеи?
"Король поэтов" Игорь Северянин знал в них толк:
Вот его стихотворение "Орхидея" (1928 г.):
Изменить бы! Кому? Ах, не всё ли равно?
Предыдущему. Каждому. Ясно.
С кем? И это неважно. На свете одно
Изменяющееся прекрасно.
Одному отдаваясь, мечтать о другом -
Неиспробованном, невкушённом,
Незнакомом вчера, кто сегодня знаком
И прикинется завтра влюблённым...
Изменить - и во что бы ни стало, да так
Чтоб почувствовать эту измену!
В этом скверного нет. Это только пустяк.
Точно новое платье надену.
И при этом влюблённых так обмануть,
Ревность так усыпить в них умело,
Чтобы косо они не посмели взглянуть, -
Я же прямо в глаза бы посмела!
Наглость, холод и ложь - в этом сущность моя,
На страданья ответом мой хохот.
Я красива, скользка и подла, как змея,
И бездушно суха, как эпоха.
Женщина-вамп немого кино Пола Негри переиграла множество таких опасных женщин.
Тут она как раз с орхидеей и с соответствующим тату:
Всё, хватит поклёпов и наветов на орхидеи!
Ведь там, где орхидеи не были оранжерейным чудом, а вольно зацветали под солнцем и луной, о них были совсем иного мнения:
Завет старинных китайских художников:
"Когда ты сердит - рисуй бамбук, когда ты счастлив - рисуй орхидеи".