БЕСПЕЧАЛЬНЫЙ БЕРГАМОТ
Это аромат из прошлого.
Сейчас в чай добавляют.
Кому-то нравится, кому-то нет.
А теперь о Тургеневе и бергамоте.
Или ещё немного и о Толстом?
Тургенев и Лев Толстой одно время очень дружили.
Вместе охотились - привычная помещичья страсть.
Были они тогда нестары и заядлые спорщики.
Иван Тургенев с любимой охотничьей собакой:
И граф Лев Толстой:
Экие франты!
Спорили они горячо.
Почти во всём были категорически не согласны.
Такое зря не проходит: сначала только споры кипели, потом пошли настоящие ссоры.
Кончилось всё вызовом на дуэль.
Разругались на многие годы.
А спорили обо всём подряд.
И о пустяках, и о важном.
И вот в чём совсем не сошлись: нужно/можно или нет/недопустимо писателю показывать прошлое героя?
Стоит ли говорить о его предках, о его детстве, происхождении?
Толстой решительно отказывался это делать - и в самом деле не делал.
Решил так однажды и мнения не переменил.
Упрямо стоял на своём:
Он считал, надо писать лишь то, что происходит теперь, в эту самую минуту.
Никаких флэшбэков, говоря теперешним языком.
Довольно странное убеждение для автора самого значительного исторического романа русской литературы.
Но благодаря этому убеждению мы так никогда и не узнаем, как Пьер Безухов попал в Париж и что там делал.
Или как князя Андрея угораздило жениться на девушке с усиками над верхней губой:
И почему в кино Вертинской не сделали усов?
Тургенев тоже своё мнение отстаивал яростно:
А он напротив, очень был склонен к ретроспекциям.
За плечами многих его героев то смутно, то в мельчайших подробностях стоит галерея их предков.
Галантный XVIII век для Тургенева минул не так уж давно - он родился в 1818-м.
Век этот он особо чувствовал и понимал:
Он пристально вглядывался в людей того времени - многих ещё застал.
В этом интересе он близок Пушкину.
Есть прелестный и обыденно трагичный рассказ "Старые портреты".
Мне рассказы и маленькие повести Тургенева вообще нравятся больше его знаменитых романов (исключая разве "Отцов и детей").
Эти небольшие вещи удивительно свежи и неожиданны.
Хотя писал Тургенев всё всегда очень тщательно, по собственной методе.
Так обычно художник пишет картину.
То есть сначала появляется эскиз (это эскиз «Явления Христа народу» А. Иванова):
Потом к нему пишутся этюды разнообразных лиц и деталей (этюд Иванова - поиски образа Иоанна Крестителя; на эскизе он в центре):
Точно так же и Тургенев поступал.
Сначала он писал подробный конспект (эскиз).
К нему делались этюды (то беглые, то проработанные в подробностях наброски).
Именно этюд для героини "Старых портретов", который сохранился в черновиках, и заинтересовал.
Это в самом деле портрет.
Полное ощущение, что перед Тургеневым настоящий старинный портрет - такие украшали фамильные галереи дворянских гнёзд:
Потом становится ясно, что всё-таки это портрет литературный.
Портрет не только наружности, но и привычек, манер, воспоминаний.
Итак, сначала Тургенев почти протокольно представляет свою героиню:
"Маланья Павловна Лачинова - Melanie, Маланьюшка, Маланья урожд. Евстигнеева, род. в 1770, ум. 1848, вышла замуж в 1788".
Теперь собственно портрет:
"... белый капот коротк<ий>, накинутая на одну руку голубая шёлковая кофта, башм<аки> на красных каблуках, высокий чепец с голуб<ыми> лентами и рюшем, на лбу множес<тво> серо-белокурых волосиков, завитых кольцами. Сияние».
Портрет в этом вот роде:
Далее речь о старинных привычках героини:
"… тоже (как и муж) нюхает табак, только французский, из крошечной зол<отой> табакерки, откуда достаёт табаку ложечкой".
Золотая старинная табакерка (ложечка при ней должна быть тоже золотой, что Тургенев в рассказ добавит позже):
Теперь уже максимальное приближение к натуре.
Детали:
"Пухлые ручки (Орл<ов> замеч<ал>, что колец не следует носить таким ручкам)":
При таком приближении ощутим даже запах:
«Пахнет от неё бергам<отом> a la Marechal, допотопным - в продаже уже нет.
Очень глупа. La Venus de Moscou <Московская Венера>. Медаль на плече с портретом А.Г. Орлова".
Это главное воспоминание жизни Маланьи Павловны - встреча с Орловым, его восхищение её красотой, его комплименты.
Граф Алексей Орлов-Чесменский:
И ручки Маланьи Павловны допотопным бергамотом пахнут.
Ароматом "времён очаковских" и т.д.
Это ведь в самом деле очень модные духи рококо - галантного века.
Невкусный, но пахучий бергамот:
Он выведен скрещиванием столь же невкусных, горько-кисловатых, но ароматных цитрусов - цитрона:
И померанца:
Цитрусовые в Европе вообще в большом ходу с XVI века.
Голландские натюрморты не обходятся без неизменного лимона со спирально срезанной кожицей:
Волосы невест (кое-где и по сегодня) традиционно украшает флёрдоранж - цветок цитруса (апельсина или померанца):
Невеста великого Рубенса Елена Фоурмен в свадебном платье (1631 г.)
Тогда чёрный свадебный наряд никого не удивлял:
А в её волосах флёрдоранж:
Ещё одна знаменитая невеста во флёдоранже - английская королева Виктория:
Позже такие цветы научились искусно делать из воска, и невесты могли навсегда сохранить в идеальном состоянии свой венчальный убор.
На этой популярной картине флёрдоранж скорее всего восковой:
Цветок этот не слишком пригляден, скорее скромен (для невинной новобрачной это более чем уместно!), зато источает нежнейший аромат:
Тогдашние духи тоже делались из душистых эфирных масел, добытых из растительного сырья.
Причём до самого ХХ века многие дамы предпочитали не запутанные смеси, а узнаваемый аромат любимых растений.
Одна пахла гвоздикой, другая резедой, третья розой - и не иначе.
Или персидской сиренью:
Или даже вереском:
Маланья же Павловна по моде своей молодости надушена бергамотом.
Почему-то маршальским.
Это одеколон, которого уже не купить во времена Тургенева, но который хранился в запасе у бывшей Московской Венеры.
Она называет его "Водой венгерской королевы".
Быть может, Тургенев просто записал эти слова "с натуры", может, хотел подчеркнуть глупость и провинциальность своей героини.
Потому что знаменитая "Вода венгерской королевы" на самом деле существует.
Но должна она пахнуть вовсе не бергамотом, а розмарином!
Это совсем иное растение:
Этот первый в истории прообраз одеколона и духов на спирту создан ещё в XIV веке - в 1370 году предположительно.
И чуть ли не монахами-алхимиками:
Снадобье это заказала Елизавета Локоткувна, полька на венгерском престоле.
Аромат розмарина был её любимым.
Вот такое изображение этой элегантной дамы самое достоверное:
Другое дело, что бергамот имелся в составе первого классического одеколона, "той самой" Кёльнской воды, которая появилась в самом начале XVIII века.
Создана в Кёльне (отсюда название), а автор итальянец Джованни Мария Фарина.
Это чудо парфюмерии долго обожала вся Европа:
В том числе Наполеон, который не только ароматизировал любимым одеколоном воду для ванны, но и добавлял его в напитки, когда болела голова (все остальные при мигрени просто натирали одеколоном виски).
Если же у Наполеона болело горло, он его полоскал - тоже одеколоном.
Великий и ужасный корсиканец удаляется на остров Эльбу, благоухая тройным одеколоном:
Это потому, что в России Кёльнская вода стала широко известна именно как тройной одеколон.
Это первооснова, начало, источник всего многообразия одеколонов, которые появились позже.
А ещё у нас эта Кёльнская вода - тройной одеколон - прославилась благодаря рецепту коктейля "Александр III" от Венички Ерофеева:
Теперь никто, как тургеневская героиня, чистым бергамотом не благоухает.
Хотя как сказать:
Однако бергамот как неизменная составляющая входит не только в тройной одеколон, но и в громкий хит начала ХХ века - шипр:
А через идею шипра - отзвуками - тончайшими оттенками - переходит в другой хит ХХ века - Шанель №5:
Да, ещё же есть чай с бергамотом!
Всем известный Earl Grey - "седой граф".
Считается, что имеется в виду граф Чарлз Грей, (1764-1845), английский премьер-министр в 1830-е годы:
Он был любителем ароматизированных чаёв и владел индийскими чайными плантациями.
Впрочем, различные производители по поводу этого сорта чая рассказывают легенды разной степени нелепости, связанные с разными графами и лордами.
Не стоит в это углубляться - это "их делишки".
Лучше вообразим напудренную и расфуфыренную даму рококо:
Она пахнет бергамотом!
Или тройным одеколоном?